在那个年代，他的戏，是平民百姓饭里的盐，苦里的甜，含泪的笑，苦难中的慰藉。
他用家乡戏“评古论今、警示后人”。40年艺术生涯里，留给世界120多部戏，用心血书写了一个评剧时代，被后人誉为“戏圣”、 “东方莎士比亚”。
他，就是评剧主要创始人成兆才。
唐山博物馆 戏圣成兆才塑像
壹
1909年4月22日，热闹喧嚣的唐山小山儿，南厂工人资助的唐山第一座营业性剧场永盛茶园隆重开业。
用小品中白云大妈的话说，那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
既然经营 “什样杂耍、改良杂剧”，开业首演就得拿出点真玩意，茶园老板王凤亭，请来了刚在永平府（卢龙）唱红的庆春平腔班。
时值农历三月初三，唐山天气晴暖，正如《花为媒》里唱的：“桃花儿艳，李花儿浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城”。
从小山儿西下坡的永盛茶园，一眼可以看到开平煤矿转动的天轮，听到不远处京奉铁路蒸汽机车汽笛声声。
壁画中的永盛茶园
跟农村“撂地”“跑棚”演出不同，这回是在正八经“戏园子”。观众不再是土里刨食儿的农民，而是唐山士绅和产业工人。工人从煤矿、南厂赶来，有的甚至还没洗净脸上煤灰，但一个个眼神里，写满对文化娱乐的渴求。
这让后台一个大个子既激动又忐忑，他就是36岁的成兆才，庆春班总指导。面对这么大个阵仗，他感慨万千……
7年前，成兆才和其他莲花落艺人，被直隶总督杨子祥斥为有伤风化，逐出了天津。很长一段时间里，阴影在他内心挥之不去，文化自信几乎降到了冰点。
唐山博物馆雕塑再现莲花落艺人演出场景
评剧起源于冀东莲花落。那时候，落子被称为“乞戏”，唱落子是“漂行”，文人雅士眼里粗鄙不堪，乡间礼俗也不受待见。
回家乡后，落魄的成兆才帮烧锅酿酒，给地主扛活，还摆摊卖过盖帘、香料。如果就此认命沉沦，也许滦州集市上不过多了个吆喝十三香的老呔儿。
落魄回乡的成兆才
幸运的是，他遇上了一帮志同道合的老乡。
莲花落艺人任连会是成兆才艺术引路人，他精通戏文戏理，善写曲目，堪称评剧垦荒者。大儿子任善庆，是评剧第一位鼓师；二儿子任善丰，以艺名“月明珠”著称于世，是评剧旦角唱腔创新者，后来成兆才戏班当仁不让的男一号。
唐山博物馆 任氏兄弟照片
1908年秋天，成兆才、任连会和一群艺人齐聚滦州东吴家坨，他们改莲花落为“平腔”，完成了评剧第一次改革。
随后组建庆春班，在冀东永平府一炮打响。
是往大里干，谋求更大发展空间，还是退守乡间，老实做落子艺人？
永盛茶园的出现，让他们看到希望。此时，开平煤矿已建矿30个年头，矿工超万人，唐山初具城镇雏形，成兆才掂量出这块市场的分量。
执掌永盛茶园的王凤亭，慧眼识珠，认准庆春班能成大事。
于是，20多人的庆春班从永平移师唐山，筹备永盛茶园开市首演。无论是成兆才，还是王凤亭，都把宝押在这场演出上，成败在此一役。
改良的落子赢得了满场喝彩，叫好声不断。
两人悬着的心总算结结实实落了地，他们知道，这条路子走对了！也就是从那时起，他们之间开始了长达20年荣辱与共、肝胆相照的合作。
4月22日这一天，被后人视为评剧的生日。
贰
戏曲是农耕文化产物，中国300多个地方戏，都是从田间地头诞生的。可评剧却是个例外，它的摇篮在唐山这座新兴工业城镇。
从1909年到1914年，庆春班坐镇永盛茶园，在唐山连演数年，如日中天。
唐山博物馆 成兆才及评剧形成介绍
小山儿永盛茶园外貌
成兆才艺名“东来顺”。作为草根艺术家，他吹拉弹唱，生旦净丑，“四面通透”。在唐山，他借鉴京剧表演程式，发展角色行当，大胆启用11岁的月明珠挑大梁。同时删掉落子中“酸”“色”“俗”内容。他对莲花落进行彻底改革，组建乐队，用上板胡、横笛、笙、唢呐，从梆子戏中汲取营养，变“平腔”为“平腔梆子戏”。
唐山产业工人是庆春班铁杆粉丝，他们的兴趣爱好影响着成兆才的创作，而永盛茶园也成为新生剧种的实验田和阵地。
在这里，成兆才遇到了知音，找到了感觉，有了一个相对安静的创作环境。永盛茶园5年里，他思如泉涌，创作、改编、首演的新戏就有60多出，占全部作品的一半，其中不乏《花为媒》《杜十娘》这样的经典。
成兆才手迹
艺人往往伴随着争议，就连“伟大的戏剧家”关汉卿也曾浪迹勾栏，留下“阎王亲自唤，神鬼自来勾”“才不向烟花路儿上走” 的告白。
成兆才堪称德艺双馨。
他不出入于娼门，不往来于酒市，不在生活上失德，不在艺术上苟且。不仅自己做到，还要求班子成员洁身自好。
民国初的小山儿，是个三教九流聚合的杂八地儿，艺人们有了私房钱，难免嫖妓赌钱。成兆才制定出十大班规，不准夜不归宿，不准嫖妓，不准赌钱，排在前三位。
看他熬夜写剧本忒辛苦，大家要给他提戏份钱，他连连摇头：“有千里马，还得有千里人。本子写得再多，再好，没有月明珠唱，也是没用。有功劳是大家的，给我一人加份，不行！”
有付出就有收获。坐南朝北、上下两层的永盛茶园，只要是庆春班演出，无论是先生太太的“包厢”，还是长条板凳“池座”，场场爆满。就连塞外八沟、喇嘛庙赶驮子的农民、小商贩，都慕名而来。
那时的唐山人，如果不到永盛茶园听听月明珠的落子，看看成兆才编的新戏，都不好意思混朋友圈。
这让附近庆仙茶园演出的梆子、京剧艺人们，艳羡不已，感慨：“庆春班真是土疙瘩成精，不服不行。”
唐山博物馆 永盛茶园场景再现
1915年， 42岁的成兆才，不满足于小山儿的春风得意，亲率庆春班杀回天津，一雪前耻。
一起平腔，压倒男伶女乐。连京剧大师梅兰芳都前来捧场，称赞落子大有前途，月明珠是个大有前途的演员。
评剧终于登上了大雅之堂。
庆春班1915年在天津演出的戏单
此时的中国，新文化运动风起云涌，成兆才和全班演员剪掉了大清留下的辫子，他甚至更为激进，亲自修改
《花为媒》唱词，借张五可之口，道出“劝同胞，快放脚，现如今讲文明大脚为高”的反封建主题。庆春班给天津卫吹来一缕清风。革命先驱李大钊看过《花为媒》，大加赞赏：“似戏非戏，改良平戏，评古论今，此戏出奇！”
叁
从天津回来，羽翼丰满的成兆才，开始酝酿远征东北。王凤亭看出新生剧种能成大气候，决定跟成兆才一块撸起袖子加油干。
他把茶园交给别人打理，以新戏箱（装戏班行头和道具的箱子）入股，亲任班主，陪成兆才闯关东。庆春班更名永盛合班。
1918年，永盛合班带着“评古论今、警示后人”的新戏东上，头一站山海关就得了“碰头彩”，当地名流赠送“唐山首创警世戏社”匾额。
成兆才和王凤亭格外看重这一名号，遂将永盛合班易名为警世戏社，并把“警世”作为戏社宗旨。
次年，《杨三姐告状》石破天惊，在哈尔滨庆丰剧院首演，开地方戏曲演现代题材之先河。
取材于家乡真人真事的这出戏，标志着成兆才评剧艺术的巅峰。凡尘俗世中， 唯有烟火气最透人心，写“时装戏”，表现当代人当代事儿当代生活，逐渐成为他创作的方向。
不同时期的《杨三姐告状》戏本
新排评剧《杨三姐告状》
之后，根据新闻事件，他又创作了6部“时装戏”。上海“拆白党”阎瑞生，谋财害命，杀死名妓王莲英，终被官府绳之以法，他写了《枪毙阎瑞生》；韩国民族英雄安重根，在哈尔滨火车站刺杀日本铁血宰相，国人拍手称快，他写了《安重根刺杀伊藤博文》 ，为壮士义举点赞。
尽管一些“时装戏”艺术水准稍逊一筹，但在当时却火得一塌糊涂，使警世戏社拥有很高的辨识度，营口、沈阳、丹东、吉林、哈尔滨，一路走来，圈粉无数。
再后来，“评剧”之名在全国叫响。
家乡戏名扬京津唐，誉满东三省，成兆才却倒下了。
1929年，当他拖着染病之身，返回故乡，在茅草房与死神赛跑时，脑海里一定闪回自己孤苦寂寞而又无限荣耀的一生。
“戏台上流光溢彩留绝唱，最悲最苦的是做戏的人”。1895年滦州闹瘟疫，父母妻子和两个儿子相继去世。28岁娶张氏为继室，不久张氏病故，留下他孑然一身。年过半百，少妻演绎出轨门，他蓄气成疾，病倒在吉林丹桂剧院。
他狷介高傲。一个戏曲天才，一生被各种势力碾压，官府迫害，文人蔑视，梨园排斥，又不肯认输，生逢乱世，始终扬起高贵的头颅。
他志向远大，粉墨一生铸平腔。从农村“撂地”“跑棚”演出，到进城占领茶园、大剧院，把莲花落改革成平腔梆子，发展成评剧，从滦县、唐山唱到天津和关外，让家乡戏声名远播。
戏圣告别这个世界，脑海里最后定格的，一定是唐山小山儿，是永盛茶园回荡的呔腔呔韵，是家乡人雷鸣般的叫好声。
评剧电影《花为媒》
“我把评剧称为早产儿，是因为从莲花落发展为平腔梆子，她在‘十月怀胎’过程中，还没长成熟就提前降生了。是在永盛茶园这个‘保温箱’的精心呵护下，在因矿成市的这个近代工业文明沃土的滋润下，才得以健康成长的。”
著名音乐家、唐剧主要创始人之一韩溪如是说。
从农村走向城市，从“曲艺”改革成“戏曲”，评剧发展的关键时期，是在唐山这几年，小山儿之于评剧，重要地位不亚于西柏坡之于新中国。
1929年，一代戏圣成兆才病逝于老家滦州（今滦南县）绳家庄，年仅55岁。
大牌哥说
“拉大锯，扯大锯，姥家门前唱大戏。接闺女，叫女婿，外孙外女都要去……” 一首传唱几代人的童谣，道出唐山与评剧的不解之缘。
一百年里，评剧有过辉煌，最繁盛时期，全国除西藏之外，各省均有评剧团，评剧当之无愧成为全国第二大剧种。也有过沉寂和落寞，就算是在评剧发源地唐山，新戏也屈指可数，更难找到像当年“豁出卖了大胆瓶，也看洪影范金亭”那样的铁杆粉丝。
地方戏曲日渐式微，可谓“环球同此凉热”。固然可以归结于现在人们文化娱乐方式多元，但从评剧自身讲，也面临“老戏曲”怎样唱出“新调子”，农家乐审美与当代人脱节等问题。另外，还有剧团改革、市场化、人才断层等等，可以说，当年让成兆才犯愁的一些问题，现在依然困扰着评剧人。
一夕百年，今天大牌哥讲述“伶人往事”，在向评剧祖师爷成兆才致敬同时，也向那些坚守家乡戏的艺术家们道声谢谢。是他们，让我们触摸到历史，聆听到久违的乡音乡韵，唤起生活在水泥森林中人们的一缕乡愁。
关注公众号“唐山大牌”，了解不一样的唐山
閱讀更多 唐山大牌 的文章
