冯小刚曾用电影《唐山大地震》纪念40年前的那场大劫难！但也不禁让我脑海中浮现起了40年前所亲历的往事！这也许是因为当年在7月28日的今天发生的“唐山大地震”虽已过去40年，但我仍印象深刻！可也许更是因为时间离现在更近的“汶川大地震”搅起了脑海中当年的那段记忆——
“抗震救灾”时一个人撑起了“广播站”
要说起来，唐山离北京也有二百公里的距离呢！就算是今天交通发达了，走“高速”，开车也得开个两三个小时呢！可当年那场“唐山大地震”，不仅毁了唐山，连二百公里以外的北京也难以逃脱强震的严重影响，北京城里的老房子也都有不少遭到严重破坏！没经历过那场“大地震”的人，可能都难以想象，甚至就连我当时跟父母一起住的那座位于北京城中心地带的老爸他们中央文化部的宿舍四合院儿，原本是清朝的王公府呢，应该是很结实的！但被那场“大地震”震得在地震后都因为“危险”而由有关方面进行了翻建！这一切就足以证明，当年那场“唐山大地震”的巨大破坏力，到底有多大啦！
由于当年那场“唐山大地震”波及北京的破坏力也很大，所以，北京市的各级“抗震救灾指挥部”也应运而生！而说起当年北京城里“抗震救灾指挥部”的“广播站”来！今天的年轻人都玩手机、ipad，连电视都不怎么看了，听广播就更嫌老土儿了；所以也就更少有人知道“广播站”是什么东西啦！可是，在上世纪70年代之时，则是到处都有“广播站”，农村有“公社广播站”，工矿企业各单位都有各自的“广播站”，连大、中、小学里也都有自己的“校广播站”。连中央电视台的权威栏目《新闻联播》的名嘴邢质斌，当年也都是被从“公社广播站”里发掘出来的呢！
我当年就曾经弄出来个“抗震救灾指挥部”的“一个人的广播站”，整个家当就是一台扩音机、一台电唱机、一个大喇叭。从连接扩音机和电唱机，到爬到当时设在“居委会”办公地点的“广播站”的房顶上去架设大喇叭都是我干的；当然，上房的时候有人帮我扶梯子，架线的时候有人帮我拉线！但，“广播站”一开播，所有的事儿，就得靠我自己了！
那时候正是1976年“7.28唐山大地震”的时候，我在北京市东城区东四七条“抗震救灾指挥部”帮忙；由于北京城里的胡同里都是古旧平房，唐山离北京又近，很多房子都出现了不同程度的险情，大家大都冒着震后不时袭来的大雨窝在简易的抗震棚里。可是，在当时的“计划经济”时代，连收音机都属于“三转一响”要凭抓阄抓到的“购物票儿”才能买到的紧俏“奢侈品”。所以，上级的指示、震情的通报、“抗震救灾”的小常识等，都要靠我这小小的“广播站”来传播了！居委会房顶上一个大喇叭，平时大家在屋里可能不见得听得见；如今大家怕余震不敢进屋，都呆在院子里甚至胡同里，有什么事儿一广播，喊得整条胡同都能听得见！
自己采访好人好事、自己写稿、自己广播——好家伙，全活儿呀！但是，就这“一个人的广播站”，当时正经也坚持了好几个月呢！我的出色工作，加上屡“过家门而不入”最终累晕倒在岗位上，还为我换来了平生第一个奖状——“抗震救灾先进个人”呢！而这段经历，也许就是个先兆，也许就注定了我后来要走上新闻之路，一干就是二三十年；而且，最终还走进了“广播电视系统”！
地震没多久目睹了唐山震后情景
“唐山大地震”后也就一个多月，我就因公去了趟唐山。当时的唐山可真是满目疮痍、断壁残垣啊！可能是由于当时的建筑抗震意识没有现在强，根本就没看见“汶川大地震”后的那种“楼坚强”；在那儿的几天里，也走了不少地方，几乎就没看见一座楼有一层以上立着的！连唐山原来最美的公园里，也只剩下一个小亭子在光秃秃的土山上孤零零地“巍然屹立”着！而当地最大的百货商场——“唐山百货大楼”，竟然变成了一个大型的“抗震棚”，我第一次品尝到电影《上甘岭》里表现过的压缩饼干，竟是那里供应的唯一的点心！
当时我们住在“唐山地委第一招待所儿”，那儿在地震前可一直是接待中央首长和省委领导的当地最高级的“国宾馆”啦！但我们入住时的情景，没有亲身经历的人绝对难以想象——
眼前所见的房间，都是在简单清理出的一片废墟中搭起的“工棚”式的一排排的简易木板房儿！我和一位同行者住在最边儿上的一间房中，头顶儿上就是一个还立着的混凝土十字大梁上颤颤悠悠地悬吊着一大块预制水泥板，可能是原本雄伟的招待所大楼三层最边上一间房那带窗户的山墙。
而我们睡的铁架子床和被褥都是从废墟中扒出来的，床架子早已被震倒的大楼的水泥板儿砸得七扭八歪的，凑合着给支上了；被褥上混合的各种颜色，不知是沾染了死伤者的血迹还是脑浆！
因为当时在唐山，余震的可能还时刻都存在着！所以我们晚上都不敢睡觉，合衣而卧；黑着灯聊天儿，随时保持着高度警惕；随时准备第一时间冲出屋去保存自己！也是生怕头顶儿上那个“达摩克里斯剑”——那块儿悬的很“悬”的大预制板拍下来——如果那样儿的话，我们就成“肉饼”啦！
“唐山大地震”后，虽然我们所到之处，均可见城内满眼凄凉、到处废墟一片。但我当时所接触到的唐山人民的精神面貌还是非常正常的。在唐山的那几天里，我也深深地感受到了唐山人民战胜灾难的坚强精神和乐观态度！绝对不像人们所想象的那样，到处都是哭哭啼啼的！
而且，从那几天与当地人们的交谈中，我还了解到了很多“大地震”当晚赶到唐山“送死”的和莫名其妙“死里逃生”的故事——
有不少很多年没回过唐山的人，不知为什么千方百计买车票（因当时还是“计划经济”时期，很多人都是托人甚至辗转托人找关系，费了很大的劲才弄到了车票）于“唐山大地震”当晚赶回唐山，但却在“故土”被那场“大地震”夺去了生命！
而有些“中转”旅客则由于天气太热非得要在唐山住一晚，再转车去别处，在车站附近的旅馆、招待所被砸死了！
当然，也有人两口子第二天一早竟发现自己睡在已经倒塌的楼房前的空地上，是被甩出了楼外，又被“大地震”后的大雨给淋醒的——睡得也太死了，但命也太大了！
因为，“唐山大地震”后当地的水源大部分也都被污染了，我们就严格遵照临行前上级的交代，从街坊邻居、亲戚朋友处借来了六七个军用水壶（那时候儿哪家没有个军用水壶呀），那两天喝的都是自己带上的来自首都北京的水！
40年前的那场“唐山大地震”，可能在我的心目中印象太深刻了！虽然，那之后我再也没到过唐山，但那一幕幕情景，却一直到40年后的今天，都还不时地“如在眼前”！
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
