拾遗物语
天真不是知道得少，而在于坚守得多。
壹
儿子暑假作业有这么一道题：
“成熟”的反义词是什么？
儿子填写的答案是：天真。
我问他：“成熟的反义词不是‘幼稚’吗，怎么成‘天真’了？”
儿子说了这样一段话：
“你们大人不都爱说两句话吗？
一句是‘你太天真了’，
一句是‘我太天真了’。
天真就是幼稚、蠢笨的意思，
那不就是成熟的反面吗？”
我哑然失笑。
贰
“天真”这个词，
现在有两种意思。
一种是贬义的，
就像我儿子说的——“你太天真了。”
这个“天真”代表着幼稚和蠢笨。
一种是褒义的，
意思就是“单纯”——
“她是一个很天真的人，
单纯得像一张白纸一样。”
但我觉得这两种天真都不是真正的天真，
天真不是知道得少，
而在于坚守得多。
天真不是智力不及，
而在于选择不运用智力。
叁
很喜欢歌手朴树，
他是一个真正天真的人。
20年前，朴树大火后，
春晚导演组点名要他去唱歌，
朴树不去：“特烦这类主旋律。”
朋友劝他：“烦，才要去。你得去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”
朴树想想有理，同意了。
一彩排，朴树就恼了，
因为要做违心的假唱。
“我做不到。”他转身就走了。
一位做公益的人找到麦田副总张璐：
“你们公司有没有人真正想做点善事？”
张璐想了想：“朴树吧。”
果然，一说，朴树捐了20万，
在河北某贫困县建了一所希望小学。
但他拒绝公开，更不许用他名字命名。
朴树就是这样的一个人，
他拒绝宣传、拒绝包装，
“我是一个歌手，
我就老老实实写我的歌，
老老实实唱我的歌。”
他不缺钱吗？
很缺，成名多年一直租房住。
但他有一条生活和做人的准则—— 一个人应该活得是自己并且干净。
2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。
几个月时间，体重下降了50斤。
这才真相大白：胰腺癌。
治病，要花很多钱。
但朴树实在是囊中羞涩。
这时，一美国品牌拍了个广告片，
想让朴树唱一首歌，开价200万。
朴树回答就两字：“不行。”
经纪人小建问：“为什么啊”
朴树说：“不了解这个品牌。”
一汽车公司请朴树唱年会。
开了一个非常高的价钱。
朴树回复也两字：“不行！”
小建问：“为什么啊？”
朴树说：“我不干这种事。”
小建问：“那程鑫治病怎么办？”
朴树说：“我可以签唱片公司，卖身。”
这就是倔强的朴树。
2014年2月6日，程鑫走了。
临走时，朴树握着他的手说：
“我们哥几个，保证照顾你妈。”
随后，朴树每一场演出，
都让小建从他演出费里拿出一千，
给程鑫母亲寄去，还不让小建说。
有一次，小建说漏了嘴。
朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”
朴树每出一首新歌，
都会刷爆朋友圈。
很多歌星不明白：“为何大家这么喜欢朴树啊？”
歌迷袁佛玉说出了很多人的心声：
“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。
年少时，我们都曾想对抗这个世界，
但最终，我们都被这个世界所同化，
变成了自己曾经最讨厌的那种人。
但朴树从来没有变，
他永远活得‘自己而干净’。”
什么是天真？
这才是天真——天真不是知道得少，而在于坚守得多。
在这个复杂的社会中，
我们都会被裹挟、遇不平。
大多数人会选择世故地“同流合污”，
但总有一些人会选择坚守，
不苟且不妥协不将就，
拥有善良、恪守原则，
对热爱的一切全力以赴，
并且满载而归。
肆
我也很喜欢木心，
木心也是一个很天真的人。
1957至1978年间，木心数度入狱。
他被关起来的原因是什么呢？
陈伯达在会上嘲笑海涅。
木心气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。
就这一句话，他被关进漏雨积水的防空洞。
半年后转移到监牢时，关他的人想：
“这小子该是爬着出来了吧。”
可他坐着，腰坚挺，
裤子还有笔直的缝。
坐牢期间，让他写检查，
他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，
写满了小说和散文。
66张纸，每一张都两面写尽，
米粒大小，密密麻麻，足有65万字。
在狱中，不光为文，木心还作曲。
他用白纸画了钢琴的琴键，
在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。
“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
坐牢期间，受尽折磨，断了两指。
但木心笑着，永远一副骄傲的派头。
在他写下的65万字手稿里，
没有含血愤天，没有涕泪控诉，
有的只是对美学和哲学的思考，
即便出狱后，得知母亲去世，
悲痛之后，他也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
多年后，梁文道看到木心50岁照片时惊叹不已：
“你不觉得这个人像坐过牢似的，
从文革中结束改造回来的很多作家，
难免身子会往前驼下去，有点曲髅，
难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，
但木心没有，他精气神很足，
好奇怪好奇怪的一个人。”
木心说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”
木心深知人性之丑陋、自私、虚伪，
他理解别人的欲望，理解别人的局限，
知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子，
所以就不把别人的荒唐看得太重。
看透人性，于是宽恕人性。
什么是天真？
这才是真正的天真——深谙世故而不世故。
天真的人，
不代表没有见过世界的黑暗，
恰恰因为见到过，
才知道天真的好。
木心有句话说得特别好：
“真正的成熟是你在经历过太多事情后，
依然能够将内心与这个世界进行剥离。
享受人生而不沉湎，历经苍凉而不消极。”
世事洞穿，但天真不泯。
伍
那一年，行者问惟信禅师：
“您学道前，是什么样子？”
禅师答：“见山是山，见水是水。”
行者问：“那您学道后呢？”
禅师答：“见山不是山，见水不是水。”
行者问：“那您得道后呢？”
禅师答：“见山又是山，见水又是水。”
这个故事，其实讲的就是成长的三种境界。
我们青春年少时都是天真的，
但这时的天真其实是一种蒙昧，
因为不知道世界的运行规则，
所以“见山是山，见水是水”。
这时候我们的状态，是一种“无我境”。
少年不识愁之味，是一种无知的天真。
我们慢慢长大、步入社会后，
才明白这个世界竟然这么复杂，
山不是我以前见的山，
水也不是我以前见的水了，
吃尽苦头后，终于学会了“应付”。
于是进入成长的第二重境界——假我境。
懂得了戴上面具，知道了见风使舵。
很多人会停留在这一层很久，甚至一生。
但强大的人会跳出这一层，
进入成长的第三重境界——真我境。
知道世界的运行规则之后，
见过人世的复杂与阴暗之后，
才更加明白天真之可贵，
于是愿用天真的态度去度过这一生，
所以便又“见山是山，见水是水”了。
如果说“假我境”的成熟是一种能力，
那“真我境”的天真就是一种超能力。
天真是成人世界里，最为奢侈的品质。
陆
星云大师也讲过一个故事——
行者问：“您得道前，做什么？”
老和尚说：“砍柴担水做饭。”
行者问：“那得道后呢？”
老和尚说：“砍柴担水做饭。”
行者又问：“那何谓得道？”
老和尚说：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”
人生，真正获得大幸福的人，
都是越过成熟抵达天真的人。
愿你出走半生，归来仍是少年。
▼
欢迎转发朋友圈。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所
閱讀更多 拾遺 的文章
