"
传说中的张北海，爱酒、浪漫、艺术、好客、慷慨，陈升为他写歌，郑愁予为他赠诗，阿城为其风度着迷，陈丹青称其为“纽约的蛀虫”，侄女张艾嘉的眼里，他是“中国最后一位老嬉皮”。
《侠隐》是张北海的第一部武侠小说，写于1996—2000年。多年来，张北海以纽约生活的散文享誉华人世界，这第一本武侠小说，却将背景设置在他童年生活过的老北京。而这武侠，亦非传统小说的路数，而是写了其反面，即武侠的终结。与此相连的，就是时代的变迁，以及老北京的消逝。与其说小说的主角是侠，莫如说是老北京，小说中的旧京风味悠远醇厚，滋味十足，惟妙惟肖，让人忍不住沉浸其中，流连忘返。
2007年，《侠隐》首度与中国大陆读者见面，借由张北海之笔，作者本人“行走”了自己出生之地，你我读者则漫游于一个精心雕琢的北平，追忆城之消逝，也感叹于侠之终结。十一年后，姜文导演把这样一个故事搬上大银幕，我们也将借由光影再度领略一座城，及那背后值得叙说的故事。
今天，透过编辑Kate的视角，我们可一探《侠隐》背后的故事。
"
因为姜文的电影，《侠隐》再次被人关注起来，与同事聊天时感慨，好像没有哪部电影让人这么关注过，哪怕是姜文，我也已忘记看导演的上一部电影是多少年前了。不过，也因为此，追踪了一些书背后的故事，回顾了《侠隐》出版的十多年间发生了什么。
十二三年前，文景的编辑小美，看到了《三联生活周刊》一篇介绍《侠隐》的文章，她觉得这书好看，就找来了最早的中国友谊出版公司的版本，看完后立即开始寻找版权。所幸那时繁体字版由麦田出版，共同认识的朋友秀梅接到我们的询问后即发来了作者的电子邮件。小美的一封邮件开启了文景与张北海的缘分。
中国友谊出版公司，2001年版
十年前，我作为营销编辑，有幸与编辑一起为《侠隐》出过力，得意！作为普通读者，第一时间感受到《侠隐》文字的魅力，至今难忘。观看的乐趣的传达有点难，我的推荐也就是一个推荐而已。十年后，也有朋友、同事因缘际会看了这部书，他们来对我说过这样的话，“哟，这书挺好看的啊。”我就回他一句，“对啊，你晚看十年。”
世纪文景，2007年版
十年间，我们与作者一直保持着联系，通常是我们写了中文邮件去，他用英文答复，必须使用中文之时，他就会手写下来，要么是复印社扫描后邮件，要么是直接传真到某个号码，或是从纽约直接寄来手写复印件。当年采访过作者的《北京青年报》记者朱玲仍保留着作者传真来的手写回复， 我也留着作者手写的一切文字回复，对书的想法、询问等等。
张北海以约两年回一趟北京的节奏，在北京最美的季节回来，有时是文景的一大帮同事一起与老爷子聚，再不然是一些小辈的朋友们带着老爷子去吃老北京馆子，夜深之时，再由北海带着找一个地方尝尝他最爱的威士忌。在《一瓢纽约》里，他细细碎碎地讲了他生活了四十多年的纽约，也让我们感受到“天使的份额”引发的回忆。
照片摄于1963年，当时张北海在洛杉矶工读
这十年间，文景也做了一本张艾嘉的书，她的第一部文字作品。也从另一个角度得知张艾嘉（张姐）口中的“叔叔”。据说，故事是这样发生的，北海抄起电话打给张姐，你那个什么什么书，他们让我写点什么，我到底应该写什么啊？张姐跟我说这话时，是带演的，所以至今都记得。最后，老爷子写了《小妹儿》小文。如果能够对比读张姐写的《我的叔叔》与北海写的《小妹儿》，你会完全忘记他们的身份，只有父女情深。
从我第一篇小学作文被老师赞赏，题目就是《我的叔叔》，到开始看他的文章，对他总是有一种崇拜。我长大了，他却也没老，我们开始有共同的朋友。从纽约到香港、台湾到大陆，我看到了别人对他的尊敬，还有说不完的羡慕。他的生活态度，如同他喝酒：专情于威士忌，慢慢品尝、认识，深入了解。所以他只谈他懂的，其他的，就听听别人怎么说吧。
不知从几时开始，我们越来越像父女，总是会惦念着对方，我为他做点小事，他为我写个剧本。他来香港看我，我带儿子去纽约跟他过个圣诞。一起喝酒、做炸酱面，有时有说不完的话，有时也可以安静的不说。我们就是家人，不再带有任何色彩却更浓厚的亲情。
——张艾嘉《我的叔叔》
张北海手书《小妹儿》
姜文是这么形容电影《邪不压正》的：“如同北平的哈姆雷特，如同李小龙智取危机四伏的卡萨布兰卡！”
电车、城楼、石板路、四合院、红色城墙、宫殿城池……为了复原 1937 年的这座城，姜文确实穷尽了讲究，做足了诚意，这也是导演拍电影最大的瘾，活生生造出一个带着年代质感的幻境。
当年高晓松读过此书之后，火急火燎地想买来改编权，结果听说已经被姜文抢先一步，那叫一个心如刀割。
读过小说的人，自然懂得高晓松为什么爱极了这个故事，姜文为什么要这样精雕细刻地还原这座城——这是为了纪念一个已经消失的北京。
张北海先生的《侠隐》，将传统和现代、市井与江湖熔为一炉，被称为“老北京的哀悼之作”。四合院里的安逸闲适，大饭店里的觥筹交错，庙会堂会的旧时规矩，年节习俗的人情应酬，黑道白道的掌故轶事，三教九流的吃穿用度，平民阶层的生活百科，秋冬春夏的四时流转……张北海都做了像素级别的还原。
作家阿城评价《侠隐》：有贴骨到肉的质感。
张北海写北平，就像孟元老写汴梁，沈从文写凤凰，汪曾祺写高邮，张爱玲写上海，唯有亲手组合了一草一木一砖一瓦，这些纪念者才能心安。
《侠隐》里的北平，是山雨欲来前的宁静，是劫难降临前的绽放，那些鲜活而又濒临消亡的生活方式，那些辉煌而又沧桑破败的宫殿城池，是一座古都的回光返照，就像李天然所代表的中华武术，已经是明日黄花，美景之美，在于忧伤。
「
《侠隐》后记
」
十年前，《侠隐》首次和中国大陆读者见面，我当时觉得是我回到了三十年代出生之地。我在那篇序文中说：“这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称‘北平’那个时代的昨日北京。”
物换星移，但是昨日北京的史实，仍然是史实，虚构部分则纯属虚构。
“抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。”
昨日游侠也就这样和昨日北京先后消失，一去不返，再也没有了。
感谢读者多年来的支持，同时感谢世纪文景重新出版《侠隐》，并感谢编辑王玲对作者的信心。
没有这次出版，“燕子李三”也就无缘和今天的读者见面了。
二○一七年，纽约
张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。
《一瓢纽约》即为他多年纽约生活所得。1990年代，从联合国退休后，张北海转而虚构《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。文笔老道，笔下风流，既透露出他骨子里的中国气质，又显示出十足的洋派作风。
书影同行，敬请期待！
张北海 著
定价: 52.00元
上海人民出版社·世纪文景
本期话题
#一百个人心中有一百个李天然，
你心中的李天然是什么样的？#
在文末留言区分享你的想法给我们听吧，我们最终以精选留言点赞数为依据，选出3位读者的留言故事，7月20日公布中奖名单——《侠隐》一本。
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
