打從姜文的第一部導演作品《陽光燦爛的日子》在1994年上映之後，他再也不安心只是作為一個演員了。演員這個身份的確也能發揮自己的天賦，但是姜文心裡覺得明顯不夠，能親自駕馭一部電影的方方面面，更痛快！
但是他從來不濫拍電影，1994年之後，到《邪不壓正》上映之前，他只有五部導演作品。然而每一部都會引起極大的熱議，即使對於第五代的張藝謀、陳凱歌兩位大導，也沒有這種聲名。
這位“混小子”到底有什麼魅力，值得觀眾這樣寵愛著他呢？
原因當然得從他的電影中尋找。姜文的電影有著一種超現實的味道，但是這種超現實又和達利、布努埃爾等人的“超現實主義”不同，他的場景和對話經常浪漫而荒誕，和現實世界完全不同，喜歡的人讚賞他的“主觀創造力”，反感他的人會覺得他的電影太過虛假。
《陽光燦爛的日子》是他的處女作，也是這種風格的濫觴。影片講述了一個叫做馬小軍的男孩，在文革時和北京大院一幫少年朋友的故事，主線則是圍繞馬小軍對女孩米蘭的愛慕，但是在影片的結尾，這種青春片的模板完全被打破，因為：這可能只是一箇中年男人惡意的意淫。
這讓觀眾非常惱火，因為他們在觀看的過程中是懷著信服的態度，可是狡猾的姜文連這點機會都沒留給觀眾。
這種虛假和誇大其實在一開始就有，馬小軍雖然還是個上中學的孩子，但是卻經常溜門撬鎖，打開別人家的房子，窺測各種秘密。他比希區柯克《後窗》中的斯圖爾特更過分，因為他不僅有偷窺癖好，還喜好“實戰”中的刺激。
於是，電影中那種不真實的打光，在馬小軍眼中被放大的米蘭，緊緊吸引著觀眾，讓他們進入到一種虛幻的夢境中。有人就問姜文，他是不是總是拍自己的夢境，姜文卻說，我以為我拍的都是觀眾的夢境啊！
不過沒多久，2000年的《鬼子來了》讓人以為這種夢境就要被打破了，因為姜文拍抗日時期的電影了。畢竟，有多少人敢拿“抗日”打趣呢？這可是個沉重的話題。
但是姜文就敢，很多人後來對這片子也是諱莫如深，有人說，這片子諷刺刁難了中國的農民，將抗日時期平民百姓的愚昧著實地批判一番。
是這樣嗎？
我看不至於，姜文雖然愛開玩笑，經常打趣各種文化和歷史人物，但是他沒有那種犬儒的毛病，待在精英分子的瞭望塔上看芸芸眾生的姿態，他做不出。
《鬼子來了》其實不是在諷刺，而是在弔唁，在哀悼而已。中國農民在片中的確愚昧，但是這種愚昧不是農民自己的過錯，而是被各種剝奪生存權利的外來勢力給逼的。所以姜文用了大量的黑色幽默，荒誕情節，連迫害農民馬大三的日本兵，還得被全村的人供起來養著，生怕被責怪。
這依舊是一個夢，只是這個夢充滿了掙扎的浪漫和黑色的荒誕而已。
但是由於《鬼子來了》沒有經過審查就到戛納參加影展，導致姜文被禁了五年的導演電影的權利。直到2006年《太陽照常升起》才讓姜文再次能在大銀幕中做夢。
但是很多人對這部電影的評價是：看不懂。的確，姜文拋棄了前兩部電影中連貫的故事情節，以及逗趣滑稽的對話場景，放大了之前的浪漫、荒誕和超現實。
不管是周韻飾演的瘋母親，還是黃秋生飾演的音樂老師突然自殺，姜文在片中都沒有給出任何原因。和他們一樣，片中的眾多人物，可能突然會做出某個決定，姜文會為了讓房祖名知道天鵝絨長什麼樣，從雲南去一趟北京；而孔維為了嫁給姜文，會從澳大利亞奔赴未知的邊疆沙漠。
這些人並不需要你抱著理性去理解，也不要你用邏輯去牽連，你可以罵他們全是瘋子，但是一旦你換一個角度，他們卻會成為異常專情而純真的人。觀眾之所以看不懂，不是姜文故弄玄虛，而是他在講述一段現實中沒有的浪漫故事。
但是觀眾卻逼著姜文：我不僅要看到浪漫，更要看到故事，不僅要看到故事，而且還得是個有邏輯有前因後果的故事。所以，2010年的《讓子彈飛》讓大部分的觀眾都如願以償。
以前被觀眾在牌位上寫著“高深莫測”的姜文從此之後換了個標籤：爽片大戶。
《讓子彈飛》講了一個極致的商業故事，一幫土匪和一個買官的縣長，以及一個地方土豪各懷鬼胎，相互鬥法，最後邪不壓正，角色各安天命。這故事絕對的清晰，也絕對的直接。
但是姜文不僅想要把錢掙嘍，還得站著掙錢，所以片中依舊是姜文的各種“私貨”。
“鵝城”城門前的一片水澤，為了自證清白剖開自己的腸子，亦或者是為了激起民憤，把白銀灑滿街道。這些出乎意料的場景設計，都依賴於姜文超常一般導演的奇異靈感，如果深究這些古怪的畫面為什麼能夠讓觀眾目不轉睛，無非還是抓住了浪漫之後的純粹。
何解？姜文曾經在訪談節目中這樣說過，在拍《陽光燦爛的日子》的時，他想要拍北京的衚衕口，而在他的印象中，那時候的衚衕是沒有任何垃圾的，非常乾淨，所以在拍戲之前，他都要把地掃的乾乾淨淨再拍。
試請問，真正的大街地面上能沒有絲毫的紙屑垃圾嗎？肯定有，但是在姜文的印象中如果沒有，那就按照沒有的拍。效果怎樣呢？一個字：好。
鵝城城門前的水澤和纖塵不染的衚衕口一樣，一汪清水，環繞鵝城，水澤和城門間還留有一塊齊整的石板地。不管民國時期有沒有這種地方，可觀眾一看到這種異乎尋常的講究，自然會被吸引。
這種異乎尋常的講究又過了四年，姜文放到了《一步之遙》的身上。民國時期的“閻瑞生案”被姜文換了一種滑稽的方式重新演繹，影片不再關注原先謀財害命的兇殺案，而是再講述如果這個案子壓根就是個冤假錯案，各派勢力會如何介入。
法租界、上海媒體、軍閥家庭、警察機構、戲劇電影圈子，都企圖利用嫌疑人馬走日達到自己的目的。所以案件本身被消解了，各懷鬼胎乍現了。但是他們距離自己目的的達成都還距離“一步之遙”，這種荒唐感才值得玩味。
到了《一步之遙》時，姜文的夢境倒不再拘泥商業片和藝術片的區分，《一步之遙》固然充滿了娛樂色彩。然而本片卻絲毫沒有講述一個通俗故事的企圖。連結尾都像是費里尼的《八部半》一樣，充滿了遊戲和荒誕感。
於是觀眾再次看不懂了，《一步之遙》再次面臨和《太陽照常升起》時一樣的困境。但是不管是喜歡姜文的人，還是反感姜文的人，在面對《太陽照常升起》之後的《讓子彈飛》，和《一步之遙》後的《邪不壓正》依舊懷著極大的熱情。
姜文，這個中年男人的極致浪漫，以及對現實的荒誕戲謔，讓他成為中國電影市場最獨特的存在，即使他在《邪不壓正》中依舊沒有討好觀眾，但是他總是選擇“站著”，而觀眾即時相隔四五年依舊對他熱忱不減，惦記的就是這份“站著”的姿態。
本文首發“巴塞電影”
閱讀更多 我們一起放電影 的文章
