迟子建《候鸟的勇敢》：最是沧桑显温情
文 | 刘艳（中国社科院文学研究所）
迟子建的最新中篇小说《候鸟的勇敢》，封面上有这样竖排的两句话：“红尘拂面，寒暑来去”“所有的翅膀都渴望着飞翔”。渴望着飞翔的，是候鸟们，是那对最终也没有逃出命运的暴风雪的东方白鹳，更是饱经沧桑的张黑脸和德秀师父。即使熟知迟子建小说素有的抒情性和散文笔调与诗意，还是会被这个小说深深地打动。懂得迟子建，便会懂得作家是怎样用了心、情和生命在写这个小说，温和素朴的文字里，包裹着她最为情怀深在的温情与爱意……
以历尽沧桑的温和笔调，写出永恒的温情与爱意，心和生命流淌出的文字，让《候鸟的勇敢》在迟子建的众多小说当中，仍能显得如此地与众不同。小说字里行间，缓缓流淌出的人情、世情、自然之情，等等，令小说自带一种味道——不矫揉，不造作，如同发酵好的酒，又经陈年的窖藏之后，所散发出的醇厚气味。
很容易看到，《候鸟的勇敢》当中，是鸟儿与人的沧桑故事，其所关联物事与人情，也记录和反映着时代与社会生活面影。这个小说在个人情感的纪念，与开阔深阔的社会问题和时代生活的记录之间，实现了微妙的平衡；是一个在个人生命体验之外，关联社会性和现实性的很好的小说范本。也有迟子建写作中一直持续的她对人与自然关系的思考，读者和评论者很容易从中发掘出很多的主题和可阐释的问题，足可以总结出一部“自然启示录”。人、候鸟与自然之间，呈示小说可精神腾跃的空间，展现生活和生活的可能性。小说藉对自然的描摹，可以摆脱就事论事的困局，更加扎根于诗性和梦想。
最是沧桑显温情，温情与爱意的永恒主题。《候鸟的勇敢》，当然不是当下流行的生态小说。发生在候鸟自然管护站的张黑脸和毗邻的娘娘庙里德秀师父之间、娘娘庙三圣殿坐窝的那对东方白鹳之间的温情与爱意故事，才是小说真正要讲述的故事。东方白鹳的故事，其实也是为了映衬人的故事。
苦难中的温情与爱意，一直是迟子建小说自带的温度，苏童说“一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中”。即使骨子里深藏对世界和人性残缺的洞察，她也总是愿意给悲凉的世界一抹温暖和亮光 。从早期的《逝川》《白雪的墓园》《亲亲土豆》等和处女作长篇《树下》到晚近的《额尔古纳河右岸》《布基兰小站的腊八夜》《群山之巅》等，她始终愿意给人以希望。
毕飞宇曾经讲过，这个世界上最独特的人际是什么？是小说家和他所描绘的人物。一个在明处，一个在暗处。他们处在同一个时空里，他们又没有处在同一个时空里。“这是一种非常独特、非常微妙、近乎诡异的人际。”当然，这种复杂性和诡异性依然和人的情感有关。有理由相信，按照小说自身的逻辑，《候鸟的勇敢》的情节和结局，最应该安排张黑脸与德秀师父被暴风雪吞噬。但迟子建心中的爱，她对人物的感情，让她无法作这样的安排和命意，她内心的不忍与对人的眷顾，让她这样来小说结局：那对白鹳，雄鸟受伤，被救治后，始终不能完全复原，雌鸟在霜降之后，送走了它们的三个孩子，然后回来寻夫，雪就要来了，“它们以河岸为根据地，雌性白鹳一次次领飞，受伤白鹳一遍遍跟进”，却终于没有逃出命运的暴风雪，翅膀贴着翅膀，相拥而死。
张黑脸指着它们对德秀师父说“这只白鹳叫树森，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了”，他们俩人埋了它们——暗寓他和她之间的所犯之罪，也由这对鸟儿代为赎过了。尽管暴风雪中没有北斗星和哪一处人间灯火可做他们的路标，戛然而止的笔触，却给这两个苦命人的爱和人生，留下了绵长的未来和可能性……
2002年5月，迟子建经历了丈夫车祸去世。《候鸟的勇敢》后记里也写到了爱人去世前一年他们曾经散步偶遇东方白鹳，令她在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。从《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《群山之巅》等到《候鸟的勇敢》，“与生命等长的伤痛记忆”所带来的沧桑感历经时间的酝酿和窖藏，醇厚到了极致。越是沧桑中的温情与爱意，越能给寂寂人心和悲凉的世界一抹亮光与许多的温暖。
小说在个人的情感纪念和生命体验之外，也记录和反映着时代和社会生活的面影。个人性与社会性的有效平衡，令小说厚蕴独具。《候鸟的勇敢》以候鸟管护站、娘娘庙和瓦城，形成小说的空间叙事。诚如福柯所说：“我们所居住的空间，把我们从自身中抽出，我们生命、时代与历史的融蚀均在其中发生，这个紧抓着我们的空间，本身也是异质的。换句话说，我们并非生活在一个我们得以安置个体与事物的虚空中（void），我们并非生活在一个被光线变幻之阴影渲染的虚空中，而是生活在一组关系中，这些关系描绘了不同的基地，而它们不能彼此化约，更绝对不能相互叠合。”不同的空间叙事关联起的，其实是社会关系和人情世态。张黑脸回城是为剃头，但关联起的是如意蒸饺店、福照大街等种种人情物事。周铁牙进城，是偷偷送礼和贩卖他偷猎的野鸭，但关联起的是瓦城里的候鸟人、商人和官员等阶层的人与事。
小说记录下东北边地瓦城的人情世态和时代众生相。
《候鸟的勇敢》中，有迟子建一直葆有的对人与自然关系的思考。张黑脸十一年前被老虎吓呆之后，感知自然的本能却提高了。德秀师父纠结于自己与张黑脸犯下的身体之罪，也是从茂草中野花间翻飞的蝴蝶得到启示……小说的风景描写，也打通人与物的界限、能够物我不分和物我两忘，充满灵性，小说虽不以故事性强和浓烈的小说质感取胜，但情绪、情怀行云流水自如流淌在小说的艺术世界里，铺展着诗意化、抒情性的小说质地。是中国文学抒情传统的当代赓续。
小说后记《渐行渐近的夕阳》中，迟子建说到初稿完成时，已是深秋，“夕阳因为雄浑，显得无比大，有股逼视你的力量，仿佛离我很近的样子。这时我喜欢背对它行走，在凝结了霜雪的路上，有一团天火拂照，脊背不会特别凉”。《候鸟的勇敢》，生动演绎这样一种最是沧桑显温情。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
