作者 | 张先森
8月8日，王菲49岁生日。
想起最近在《幻乐之城》中，她又火了一把。
公众眼里的王菲，冷峻，神秘，不食人间烟火。
王菲参加《幻乐之城》，大概是因为它没有名次争夺，也不需要谁做评委，对谁评头论足。
王菲要做的，就是单纯地体验，尽兴地玩儿。
这很王菲，简单，纯粹，干净利落。
“梦中人，一分钟抱紧，接十分钟的吻……”
当王菲以一身纯色衣衫，干练短发，蹦蹦跳跳地唱着《梦中人》时，观众仿佛回到了24年前，遇见了那个摇头晃脑地翻唱小红莓乐队的王菲。
梦中人
王菲 - 幻乐之城 第1期
然后，现场观众的一句“王菲老师，我是您女儿的粉丝……”，又把我们拉回了现实，是啊，她早已为人妻为人母。
想起她最美的少女时光，记忆就悄悄回到那个1994年。
01
1969年8月8日，王菲生于北京。
王菲的好嗓子早在中小学时期就出名了，每年学校的晚会她都会登台“献唱”。
少女王菲曾被称为“小邓丽君”
14岁，她在央视的六一晚会上独唱儿歌。
16岁，她已经出版了翻唱邓丽君的作品。
18岁，这个土生土长的北京大妞，放弃了厦门大学的学业，跟随父亲移居香港。
在香港，她最初去当模特儿，但很快就厌倦了，她对时尚有自己的审美，那些时装不好看，她也不爱穿。
放弃模特后，父亲知道她喜欢唱歌，就托关系让她到“香港音乐教父”戴思聪门下学习声乐。
20岁，经过戴思聪调教的王菲签约新艺宝唱片公司。
第一次踏入新艺宝的大门，老板陈小宝看到的王菲，还是一个穿衣服没什么品位，但嗓音让人叹为观止的女孩。
很快，新艺宝为她推出了以王靖雯为艺名的首张个人专辑《王靖雯》。
这张专辑让她获得了“叱咤流行榜”新人铜奖，气势逼人。
当时媒体还把拿她和关淑怡做对比，认为两者唱功相近，但关淑怡比王靖雯洋气多了。
王菲关和淑怡帅气牛仔短发
令人惋惜的是，多年后王菲成为了潮流文化的引领者，而关淑怡却逐渐消失在了大众的视野中。
02
突如其来的名誉并没有给王菲带来多大的成就感。
千篇一律的港式情歌，设计好的舞台动作，明星的包装就好比流水线上的产品。
发行第三张专辑后，只差一口气就能称为天后的王菲，却任性地赴美读书。
“唱不开心就不唱了呗。”她随性地对记者说。
在混沌的娱乐圈，王菲却能清醒地看待名利场。
美国念书期间，她暂时休学返港完成唱片合约。
不曾想这时发行的一张专辑《Coming Home》改变了她的情况。
专辑中的一首《容易受伤的女人》红遍华语地区，铺天盖地满大街都是。
容易受伤的女人
王菲 - Coming Home
1992年，王菲火了，火得一塌糊涂。
她第一次登上了《号外》杂志封面，手捧鲜花，赤着脚站幕布前，给她的注解是“凭感觉，王靖雯”。
《容易受伤的女人》给王菲带来了许多荣誉，但她对这些却没有共鸣，沉心做自己的音乐。
1993 年，两个闪耀的巨星黄家驹和陈百强相继陨落。
香港乐坛痛失英才。
好在这一年，王菲撑起了一片天空。
王菲与Beyond
她不甘心被动的包装，开始尝试参与词曲创作，一年内带来了两张专辑一张EP，销量不俗。
执迷不悔
王菲 - 执迷不悔
同时，在风格、唱法和舞台表现上，王菲开始寻求改变，在清一色的香港流行音乐中如同一股清流。
她的不妥协终于赢得了事业上更大的自主权，她可以梳脏辫，可以剪短发，也可以叼着烟上封面。
在那年的叱咤乐坛流行榜颁奖礼的舞台上，王菲一身“透视装”，前卫大胆，惊呆观众。
一个另类、与众不同的王菲开始了她的时代。
03
1994年，“魔岩三杰”（窦唯、何勇、张楚）和唐朝乐队登上香港红馆，成为中国摇滚历史上最耀眼的时刻。
当晚，王菲、四大天王等众多香星都来到了现场为内地音乐捧场，星光熠熠。
“魔岩三杰”与唐朝乐队
这一年，热恋中的王菲和窦唯合作了不少作品，最知名的一首叫《誓言》。
誓言
王菲 - 胡思乱想
沉迷爱情中的王菲竟然在一年内连发了4张专辑，其中的《天空》在亚洲狂卖300万张，卖到脱销。
1994年的冬至日起，王菲首次登上红馆，原本只计划开十场，由于歌迷反应太热烈，不得不得增至18场，连续唱18天，打破新人记录。
在四大天王垄断香港乐坛的年代，只有王菲能从中突围，连续两年在金曲奖上有所收获。
人红是非多，那时王菲最大的烦恼是“太红了”。
她终于丢掉了王靖雯这个令她讨厌已久的艺名，梳着脏辫的“阿菲”，代表着前卫和独立，第二次登上《号外》杂志封面。
《幻乐之城》虽然是王菲在内地的综艺首秀，但在1994年，王菲已经上了《娱乐百分百》《超级星期天》等香港综艺节目，那个年代有影响力的港台综艺王菲几乎都上过。
她上节目的标准是，游戏，有趣，好玩儿。
王菲早年参加香港综艺节目
也是在1994年，王菲放弃了香港的繁华生活，毅然跟随窦唯住在北京的破院子里。
王菲与窦唯住在北京的胡同
为了爱情，她甘愿做回普通女孩，搭公共汽车，打公用电话，上公共卫生间，为他洗衣拖地，烧菜做饭。
当时，窦唯赤膊倒痰盂、王菲早晨上公用厕所的镜头被记者抓个正着，报纸新闻传到香港，所有人都在为王菲喊冤叫屈。
可王菲向来敢爱敢恨，这段感情中她义无反顾，爱得轰轰烈烈。
04
1994年，被人们称为“上帝想要在这一年看电影”的年份。
这一年，美国有《阿甘正传》《肖申克的救赎》，欧洲有《这个杀手不太冷》，中国大陆有《活着》《阳光灿烂的日子》，中国台湾则有《饮食男女》。
而在中国香港，王家卫交出了两部作品，《东邪西毒》和《重庆森林》。
1994年7月，《重庆森林》上映
《重庆森林》之前，王菲在影视上的表现乏善可陈。
直到她遇到王家卫，直接提名金像奖、金马奖最佳女主角，虽然最终没能获奖，但王菲贡献了她在荧幕上最好的表演。
速食店女孩阿菲与巡警663在香港的街头上演暗恋的故事，故事的背景音乐便是那首《梦中人》。
“梦中人，一分钟抱紧，接十分钟的吻……”
阿菲这个角色，简直是为王菲量身定制的。
王菲一个人在镜头前随便做一些动作，整个画面就变得鲜活起来。
她就像一个精灵，气质梦幻，摇头晃脑，毫不做作。
好比创作人林奕华在《假王菲之名》中所说的，王家卫让她在《重庆森林》中演“自己”。
王家卫崇拜王菲，因为她的才气，也因为她的性格，他评价王菲说：
“这种肢体表演，是别的演员模仿不来的，只要有人模仿，一看就知道，这是在学王菲。”
就连鬼才导演昆汀也赞美王菲的精彩表现：“总觉得没有人看了《重庆森林》而不爱上王菲的。”
《重庆森林》里24岁的王菲，满脸胶原蛋白，充满了少女的灵气。
秋刀鱼会过期，凤梨罐头会过期，连保鲜纸都会过期……
这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
大概只有1994年的王菲了。
05
王菲目前只进行过五次巡演，但每次都是视听盛宴，每次都是华语乐坛的经典。
1994年的“最精彩演唱会”，王菲以鬼魅、大气的装束登台，没有精心编排的舞蹈，只有随性地活蹦乱跳，歌迷们从没在香港看过如此颠覆性的演出，但却集体陷入疯狂。
舞台的角落里，剪掉长发的窦唯又是打鼓又是吹笛，王菲唱了《我愿意》，也唱了《誓言》……
那是最好的窦唯和王菲。
年轻时的窦唯那叫一个帅
1996年，在窦唯等人的帮助下，王菲做出了一张反商业、反主流、充满自我的专辑《浮躁》。
浮躁
王菲 - 浮躁
这一年，未婚先孕的她到北京待产，拒绝参加宣传活动。尽管如此，那年的最受欢迎女歌手仍然是王菲。
1996年十大劲歌金曲颁奖典礼上的王菲
也是在这一年，王菲出人意料地登上了美国《时代》周刊的封面，成为华语女歌手第一人，杂志评价她为“流行乐天王”。
1997年初，王菲和窦唯的女儿降生了，但医院的病历上，他们的关系还写着“朋友”。
他们婚姻比女儿来得晚一步，王菲把结婚的消息告诉公司老板时，老板说：“你要想清楚！”
王菲说：“我想得很清楚，祝福我吧！”
窦靖童出生后，王菲转战百代唱片，她的音乐事业也达到了巅峰。
1998年春节，王菲和那英在春晚合唱一曲《相约98》，成为那年最红的一首歌。
相约九八
王菲;那英
同年，王菲再登《号外》封面，标题是“远近距离接触”，她被称为“最难模仿的艺人之一”。
那年圣诞期间，王菲第二次巡演“唱游大世界”再登红馆。
王菲“唱游大世界演唱会”专辑封面
“最精彩的演唱会”4年之后，窦唯再携乐队与王菲同台，打架子鼓的他每次被镜头捕捉到，都会引发歌迷的连连叫声。
同样的场地，相同的情形，殊不知与4年前相比，此刻两人的感情已是暗流汹涌。
暗涌
王菲 - 玩具
06
90年代的王菲，不仅代表着音乐潮流，也引领着时尚潮流。
王菲超越了当时潮流的范畴，用香港时装文化评论人黎坚惠的话说，“王菲唤醒了亚洲时尚”。
当时，欧洲的时尚设计尚未被亚洲人熟知，而王菲已经把这些设计师作品买下来，在她的演唱会上惊艳了众生。
1994年“最精彩演唱会”的王菲，随性，偏执，魅惑。
1998年“唱游大世界演唱会”的王菲，中性，诡异，冷艳。
她穿着一双只有鞋跟没有鞋面的“高跟鞋”，仅靠丝带绑在腿上，至今被人津津乐道。
千纸鹤，鸵鸟，头巾……不禁让人感慨，只有王菲的气质，王菲的音乐，才能配得上这样的装束。
美人在骨不在皮，王菲就是一个天生的衣架子，那时看来漫不经心的时髦感，现在看来仍是前卫。
如今的许多时尚造型和元素，其实都是20年前王菲玩过的把戏。
她在百代第一张专辑《王菲》宣传照的这件黑白格子大衣，是设计大师山本耀司的“名作”，现在再看仍让人惊艳。
《唱游》封面照上，晒伤妆造型还曾引发了一阵跟风潮。
王菲在音乐和造型上借鉴了西方风格，又融合了自己独一无二的气质，成为华语乐坛和时尚圈的先锋。
20年前她是先锋，20年后她仍是先锋。
直到如今，依然是王菲穿什么品牌，什么品牌就成畅销款。
可以说整个90年代，都是王菲的时代，年轻人们都在听王菲，都在讨论王菲，都被她的魅力所折服。
时间到了1999年，“世界末日”的预言没有变成现实，而王菲继续在乐坛大放异彩。
但在这一年，她与窦唯的婚姻却走到了尽头。
这场婚变中，王菲始终保持沉默，未讲过窦唯的任何事，被外界评价为“沉默的高贵”。
07
21世纪的钟声敲响，人们一脚踏入千禧年，世界变得波云诡谲。
尽管王菲带来了可能是她最好的一张专辑《寓言》，但此时的她对乐坛已心生倦意。
给自己的情书
王菲 - 寓言
新的恋情，新的婚姻，再婚变，……
对于谢霆锋，王菲洒脱依然，挽回不了的，就随它去。
对于李亚鹏，王菲发文祝福：“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”
有祝福，也有争议，王菲风轻云淡。
《将爱》之后，王菲逐渐淡出乐坛，我们只能偶尔听到她唱的电影主题曲，多年一场的演唱会也变成了少部分人的狂欢。
她把最美好的年华，永远留在了90年代。
红豆
王菲 - Eyes On Me
即使再复出开演唱会，唱完也是转身就走，回到她的生活里。
做天后太累了，她只想回到凡尘，就像她在《尘埃》里唱的：没有意义，无所谓方向，不想怎样。
只是，王菲的身上承载着太多人的青春，以至于她人不在江湖，可江湖上一直有她的传说。
她的人，她的歌，她的演唱会，有着一代人对青春的不悔，对爱情的执拗，对人生起起伏伏的坦然与洒脱，那是一段最美、最繁盛的记忆。
“梦中人，一分钟抱紧，接十分钟的吻……” 王菲的歌，初听不知曲中意，再听已是曲中人。
某天长大后才发现，以前喜欢追逐风，追逐天马行空的事和得不到的人，处处小心事事讨好，努力让周围的人快乐。后来只想有个家，只想跟能让自己快乐的人在一起，做爱做的事。
看着王菲过完49岁生日，想起她最美的少女时光，悄悄留在了1994年，如今为人妻为人母之后，有了另外一种韵味，活得更美了。
忍不住怀念那个90年代，像一个梦，梦中有王菲的歌声，梦中有特别的人，梦中也有很多人懵懂青春里最美的回忆。
閱讀更多 視覺志 的文章
