路遥与柳青、吴堡
◆湖静
在共和国的文学史上，有两位史诗般的悲壮式的为文学献身的英雄，就是来自陕北的柳青和路遥。他们均来自农村，都怀揣着伟大的梦想，都发奋图强刻苦读书。他们都是共产党员，都为人民歌与呼，都创造了伟大的业绩，都是在新时代受到伟大领袖的提及。他俩通过文学联结，又在生活中有不少相似的轨迹，他们"师徒"成了不像忘年交的"忘年交"。
1
崇拜
出身底层的人，大多是努力思变的，又都是学习榜样的。榜样可一个或多个，而寻找榜样，又是由近及远的。柳青当年是学大哥刘韶华，吴堡第一位大学生，考入北大，共产党员。而路遥在人生路上就学了出生在吴堡的柳青。柳青比出生在清涧生活于延川的路遥长33岁，是从乡村奋斗成为全国知名的大作家。
路遥说，中国当代老一辈的作家中，柳青是最敬爱的两位之一，是我的文学"教父"，我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。路遥在有生之年七次阅读《创业史》。有人比喻:他把《创业史》当成了一部机器，将所以零件拆开仔细查看，然后再把它重新组装起来。掌握了"使用说明书"后一个崭新的路遥时代来了。
1983年中国作协书记处书记冯牧讲:现在青年作者，学柳青的不少，但真正学到一些东西的还是路遥。路遥在《人生》开篇引用了柳青名言，他还说，能读懂秦岭的，只有那个叫柳青的陕北老汉!文艺评论者说，执拗而担当的人生性格成就了柳青和路遥。还说，路遥文化性格上更像柳青，大气甚至霸气。又说，知柳青者莫过于路遥。
两人如此神交，这要多大的缘分啊！
2
初见柳青
路遥在诗人曹谷溪的启萌下，陆续有诗歌发表。1972年8月2日《陕西日报》报道:王路遥同志一年中创作诗歌五十余首，其中有六首在报刋上发表。路遥的文学才华已开始显露。1973年2月，陕西新闻出版局在西安召开"陕西省小说、"三史"(家史、村史、厂史)和连环画业余作者创作座谈会"，路遥作为作者参加。柳青受邀讲话。这是柳青"文革”以来第一次公开场合发表讲话，也应是路遥第一次见到柳青，一个在台上，一个在台下。柳青这次讲话有意回避"样板戏"。他回来给女儿说，我不能让“样板戏"、"三突出"、"三结合"这些词汇出现在我的文章和讲话里。难怪有人说，在陕西所有的作家中，柳青的骨头是最硬的。
3
初到吴堡
1970年是路遥的人生低谷处，受仕途挫折和失恋的双重打击后，他要开始在文学上的重生。他也需要一些人的扶持。这年，延川县革委会党校组织人参观榆林地区农业学大寨先进县吴堡，党校校长白光明和老师黄殿武借口需要做记录人员，带上路遥一同参观。当时的路遥已有一些文科功底，他在延川中学时看了不少小说，作文写的曾被当成范文。此时他已开始了诗歌创作，他知道采风的重要，也应知道这是大作家柳青的故乡。
能走进名人的故乡，当时对一个文学青年来说，是很兴奋的事，尽管吴堡很小，"长八十里，宽四十里"，人口只有6万多。路遥在吴堡看到了奔腾不息的黄河，踏上了连接秦晋大峡谷的307国防路黄河大铁桥。他来了灵感，有了诗意，联想到了“车过南京桥"。在经停榆林时，他又钻进了沙柳林，感受了"塞上柳"。于是在榆林招待所里，咏出《车过南京桥》和《塞上柳》的诗歌。诗在延川县刋《革命文艺》登出后，省刋《群众艺术》也登载了《车过南京桥》。笔者记得那些年《榆林报》文艺副刋叫"塞上柳"。这两个塞上柳孰先孰后不得而知。
4
再到吴堡
1973年，路遥以工农兵学员上了延大中文系，朝文学的道路大踏步迈进。他挎一个"红军不怕远征难"的帆布包，如饥似渴地开始读书创作。《创业史》大学期间看了四遍，书不在包里就在床头，翻的破破烂烂，烂了就再换一本读，重要章节都能背下来。同学说，那里能掏出金子来？他说，金子倒没有，哲理却不少。还说，一个优秀的小说作者，既是作家，还是社会活动家，还是思想家，柳青就是这样的人。有时看《创业史》还发感慨，流眼泪。
当时推行工农兵"上大学管大学改造大学"，搞开门办学，路遥当班长，曾策划带全班同学去长安，邀请柳青讲学，但未能实现。1975年路遥"走出去"临时借调有名的《陕西文艺》做实习编辑。这年秋，路遥和系里两个年级五、六十人到吴堡采风，搜集新民歌，为期一个半月。正好《陕西文艺》编辑董墨(董得理)、作家李小巴(李知)去吴堡采访学大塞先进事迹，他们便相遇、合作。当天采风学员坐大卡车到县城，下塌在一完小，饭在县委灶上吃，用粗瓷大碗。下午吃"红面"(粗粮面)饸饹，县委书记、革委会主任马广文穿补丁衣服，也手端"老碗"蹲在院里吃。饭后学员参加"反修高地"的劈山造田夜战劳动。工地灯火辉煌，红旗飘扬，高音喇叭播放歌曲和劳动竞赛情况。两天后，学员又分成小组去各公社，蹲点到生产队。路遥和张子刚是班干部，负责各点巡回检查。一个7人小组是分到川口和大枣湾大队。
在川口，路遥和同学们参加黄河畔垒石造田劳动，路遥劲大，背起百十斤重的大石头稳步前行。傍晚，又聆听送毛主席渡河的老艄公、支部书记薛海玉讲当年的情形。次日清晨，路遥他们又在河滩上谈话、散步。此时黄河上漂划来一只小木船，路遥指着说，如果船在这边，我立马跳上船，漂到延川去看林达。同学追问他的恋爱事，他立刻把话题转到实习工作。一次太阳快落山的时候，有一队纤夫拉着船逆流而上，路遥顾不得挽起裤腿，就帮着拉纤，一起喊着号子，拉了好长一段距离，体验纤夫的艰辛。几天后，董得理，李小巴来川口，他们谈论着，又建议路遥将川口的历史与现实结合写一篇散文。李、董二人先回县城招待所，路遥和同学也回县上。董得理拿出从西安带来的牛油炒面"茶"款待大家，一人冲了一碗。路遥说稿子写完了，让看行不行。二人惊讶这写作速度，也给提了不足。路遥第二天又改好了。速度和能力让人吃惊。
关于新民歌搜集，路遥提出了不光要政治性，还要有一定的艺术性。虽说是收集民歌，同学们也用社员的口吻帮着创作。编辑《吴堡新民歌选》，路遥是当然的主编，做了大量的整理、加工和编排工作。这次采风学员共创作了300多首(篇)诗、散文，路遥也创作不少民歌。路遥和董墨、李知共同创作完成了三万字的访问式散文《吴堡行》，里面提到了当时的县城，黄河，硬地梁的劈山造田;川口村的毛主席东渡，薛海玉，及垒石造田;冯家墕的植树造林，及冯治乐，冯德举;杨家沟的钉秤，打坝，及杨凤型，杨根治，杨茂乐;樊家圪坨的学大寨，学高西沟，学焦裕禄，及樊文德，樊志立，樊锦彦，樊士实，张锋莲，樊士增，樊敬善;张家山、于家沟、辛家沟交界的摩天岭，辛家沟的集镇，水库，清河沟，及李景青，田兴国，弓建兰;景家沟水库;白家湾工地;古城。《吴堡行》在《陕西文艺》76年第一期发表，后被北京外文出版社译成英文在英文版《中国文学》上登载。《吴堡新民歌选》和诗集《延安颂》由延大中文系编辑出版，入选的诗歌就有在川口创作的，这些诗集后由陕西人民出版社出版，其中有一篇信天游《“红色堡垒"更红盛》。吴堡新民歌也有在《陕西文艺》和《吴堡行》同期登载。
1973年11月30日《人民日报》在"重视文艺创作，牢固占领农村思想文化阵地"一文中表扬了路遥的创作事迹。1975年9月19日新华社发长篇通讯《吴堡更红盛了》在《人民日报》头版。路遥在柳青的故乡采风写作，并和编辑、作家合写文章，是很幸运的事。难怪路遥站在黄河边和同学谈论冼星海《黄河大合唱》时，兴奋的挥动双臂，唱出声来。当年的黄河确也水大，有黄河的样子，河边就是县城，那咆哮声就响在耳边。
吴堡之行，使以后见到柳青有更多话题。不过路遥当年是否去了张家山寺沟村柳青出生地，从手头现有资料不能知道。路遥再有无来吴堡同样不能知道。
5
会面柳青
路遥说:柳青是我的同乡、前辈和导师，我接触过多次，直接教导过我，《创业史》第二部在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑。每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我当年和柳青接触时，严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟，他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一种类似烟叶的东西，一本正经地在抽，每次看见他貌似抽烟的神态，都忍不住想笑。
1976年8月，路遥延大毕业，在副主编贺抒玉(贺鸿钧，李若冰的夫人，小说家)等人的帮助下，分配到省文艺创作室办的《陕西文艺》(《延河》)当文学编辑，在小说组里看初稿。包括此前的74年冬到75年秋的一年左右实习，编辑工作使路遥有更多机会接触柳青。
路遥问过柳青:您是陕北人，为啥写关中的事。柳青说，原因复杂。又说:从黄帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天时间就够了，这么伟大的一块土地，没有陕北自己的人写出两三部陕北题材的伟大作品，是不好给历史交待的。而我这辈子也许写不成陕北了，这个担子你应该挑起来。1978年初春，柳青住院，贺抒玉和路遥去看望柳青，同时为《延河》连载《创业史》第二部下卷组稿。柳青还为路遥带的《创业史》上题签:好好学习。一次路遥和小说组路萌组长一起去找柳青要稿，当时柳青身体已很差，此前路萌取稿二次未果，但这次如愿拿回了第二部下卷十六、十七两章手稿，在1978年3月号《延河》上刋发，反响不小。
路遥和柳青共会面几次，每次谈了什么，现有资料不好确定，只能以路遥《早晨从中午开始》里自述的为准:多次。
6
悲也墓地，喜也墓地
1978年6月28日，路遥也应该参加了柳青在陕西的追悼会，当时参加者有700多人，陕西文艺创作研究室的人都参加了，大家都哭，一个伟大的作家已不能再生。柳青的墓在长安区王曲镇罗家湾村西顶头的皇甫塬上，头枕神禾塬，远望秦岭，可俯视蛤蟆滩，墓下崖根是故居中寺的地方。人们说，路遥对墓地很熟悉，那块多长了几根草，他都能感觉到。又说，路遥在重要的写作前会去柳青墓地前参拜。
1986年，路遥《平凡的世界》第一部发表后，社会反响不如所愿。12月在北京召开座谈会，几乎遭全盘否定。路遥情绪极度低落，他去了柳青的墓地。他在柳青墓前转了很长时间，猛地跪倒在碑前，放声痛哭。他让同来的弟弟离开到公路上等，独自在那呆了一个来小时。他像受委屈的孩子见到父母，他有一肚子的不快需要倾诉，这是他的导师，他的知己，他身处异乡的老家人，他不向柳青哭诉又向谁哭诉，谁又能理解！他抱怨随波逐流的人，他甚至私底下来一句:狗日的，一么不懂文学。他想好了，他恢复了力量，他决心用劳动成果回答他的朋友和敌人。
1991年3月，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖后，中央电视台要陕西电视台采制路遥深入生活的三分钟新闻在"新闻联播"中播出。时间紧，去陕北拍摄来不及，征求路遥意见，他说去皇甫村拍摄。先到墓地，路遥摆了香纸，三鞠躬，又绕墓一圈，嘴里像是念叨着什么，好一阵子。然后才又到了一个山坡，哇！这地貌和陕北没什么两样。路遥说，写作中遇到难题，会情不自禁来皇甫村，寻找感觉，汲取力量，对这里的一切都已很熟悉了。他说，《人生》，《平凡的世界》是对柳青等导师的一份恩报，一份答卷。
路遥这次到墓地既是报喜告慰，也是又一次灵魂沟通，或许又酝酿新的创举。遗憾的是天有不测风云。
为柳青立传。 正式的《柳青传》在2016年才出版，是长女刘可风写的。书里没见提到路遥，但把封底"给"了路遥:柳青，我的文学教父和人生导师！一一路遥。其实路遥早以给柳青立"传“。
1980年4月路遥写了《病危中的柳青》;1983年4月在上海写了《柳青的遗产》;1992年《早晨从中午开始》里及其他文章里也提及柳青。特别是前两篇散文就是为柳青量身定做的，犹如晚辈写给父辈的“祭文"。他对柳青是那么的亲熟，词句是那么贴切，洞察是那么深遂，这是他灵魂深处对柳青忠魂的礼赞，他似乎比儿女们更了解、更理解"教父"。
路遥在《柳青的遗产》里写道:"比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。可是，如果拿一两金银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？"够了，仅仅这一句足以证明路遥就是把柳青当楷模、导师和教父。
多年前听一位文友讲，路遥为纪念柳青写有书法作品。有乎？没有？写的内容乎？不知也，反正未见流出。路遥虽然写毛笔书法少，但是也写过，那么这幅作品如果存在，那迟早会从藏者手中流露出来的，那是弥足珍贵的，我等期待着。
参阅资料:《路遥传》两种，路遥散文，《柳青传》，《柳青纪念文集》，网络中回忆柳青和路遥纪念文章及资料。
閱讀更多 吳堡新聞 的文章
