日本軍國主義陰謀破產後，神風之父、二戰最後一任陸軍大臣阿南惟幾、原機動艦隊指揮南雲忠一、陸軍大將慄林忠道、陸軍中將安達二十三、駐守沖繩的牛島滿等人均選擇了切腹自殺，讓人不禁對這種行為的產生和發展心存好奇。
切腹並不是日本最早產生的自殺方式，上吊才是。據《續日本紀》記載，天平元年二月辛末，左京人從七位下漆部造君足、無位中臣宮處連東人等，密告左大臣正二位長室王，私學左道，預謀造反。酉年，令長室王自盡。同時，株連其室二品吉備內親王、男從四位下膳夫王、無位桑田王、葛木王、鉤取王等均隨之自縊。這些貴族清一色選擇了自縊，顯然並沒有要用切腹來顯示清白的自覺。
可見，日本最初有記載的自殺方式和其他文化並無不同，主要是自縊和服毒。德川幕府中期，研究者伊勢貞丈在自己所著的《安齊物語》中這樣說：
切腹，是日本紀以後才有的自殺現象。在此之前，日本人尋死多為自縊或在家中放火燒身。上古無剖腹之說，《保元物語》中為朝在家中背柱剖腹以展武士勇氣，但君主命令臣子剖腹還是後來之事。
這裡所說的“《保元物語》中為朝在家中背柱剖腹”，是指1159年發生的內戰，對陣雙方為後白河天皇和其支持者平清盛、源義朝等，以及崇德上皇和其支持者平忠正、源為義。結果崇德上皇一方戰敗，其麾下源家為朝被流放至伊豆。
唯恐他東山再起的平家受朝廷之命，將三百名士兵送入伊豆島去追殺源為朝。以箭法聞名的源為朝，拉強弓將追兵的船射沉不少。但終因寡不敵眾，失敗已成定局。恥於被生擒活捉的源為朝，坦然地走出屋子，站著剖腹，將挑出的內臟拋向士兵。
這段故事被寫入了戰記物語《保元物語》中，在琉球王國的正史《中山世鑑》《椿說弓張月》等記載了源為朝事蹟的書中則並沒有提及，可能是小說家的偽造。
而更多的研究者則傾向於認為《續古事談》所記載的大盜藤原保輔是古今切腹第一人。話說保輔是原民部公卿之孫、致忠朝臣的兒子。藤原保輔有偷盜之習，後因偷國章三位家中寶物之時，與官兵廝殺，見事不妙，用刀切開腹部、取出腸子，當場雖沒斃命，被檢非遣使收管，當日死亡。
此事發生於平安朝時代（794—1184），比源為朝的例子略早。但持疑義的學者認為：《續古事談》的文獻資料沒有旁證，可信度不高。但切腹這種行為可能正起於平安朝時期，因為在隨後到來的鎌倉幕府時期，武家政治制度正式建立，切腹這種武士自我標榜的行為已經廣為流傳了。
其心理學原因，新渡戶稻造在他所撰寫的《武士道》一書中有過闡述：“摩西曾記下‘約翰為其弟而心急如焚’，大衛向其主祈禱別忘了他的腸子……這些都印證了日本人中間流行的、靈魂寓於腹部的信仰。閃族人常把肝、腎和其周圍的脂肪當做是感情和生命的寓所。雖然‘腹’這個詞的意思比希臘語中的phren和thumos範圍要廣。日本人也同希臘人一樣，認為人的靈魂寓於這一部分的某處。”
正如新渡戶稻造所說，將腹部與某種情感或情緒聯繫在一起並非日本人的專利。英文中的“venter”（腹部）一詞就有勇氣的內涵，而法語中“entrailes”（腹部）在一些固定表達中也可用於表達愛情、憐憫。而現代實驗也證明當人處於憤怒、愛意、悲傷等情緒之下時，其腹部都會釋放能量。
但新渡戶稻造的這一說法在學術上仍然有疑點。雖然如他所說閃族人、法國人、英國人等有與日本人類似的認為生命和情感寓於肝、腎和周圍包裹的脂肪內的某處的觀念，但這些文化中並沒有將腹部剖開的死亡儀式。而同時，按照最早的文獻記錄和切腹的神話起源來看，切腹的意義絕不只是把腹部從左至右劃開而已，也並不像新渡戶稻造所說重要的部位是肝和腎。
據史書《播磨國風土記》記載，花浪神之妻淡海神，追隨丈夫還到法太裡的鄰村川合裡，因夫妻吵架而發怒。怨恨交加之中，在沼池邊用刀切開腹部，然後跳入沼池而死。因此，這個沼池命名為腹闢沼。但奇怪的是生長在池中的魚類均無內臟。
這則神話源於公元八世紀，比第一例切腹的記載還要早很多，而不管是在源為朝的例子中，還是在大盜藤原保輔的例子中，重要的要麼是“五臟”，要麼是“腸子”，都非常具體，且都和專門研究武士道的新渡戶稻造的說法不相符合，由此來看切腹可能另有其起源而尚不為人所知。
但有一點是肯定的，那就是切腹的誕生和日本殘酷的敵我文化有關係。日本文化是派系文化，對於異己者的排斥和欺侮是很嚴酷的。古代有大和國和邪馬臺國等沿海奴隸制國家的殘酷大戰，有武士對忍者的殘酷虐殺，有一個大名對另一個大名的家人的欺侮，現代則有學校的孩子們對轉校生或不受歡迎的學生的霸凌，職場中的排外現象等等。
而切腹的意義有兩點，一是為了避免落於敵人之手，這在東亞的戰爭倫理中是非常恥辱的事；二則是表明了自己自裁絕不是因為害怕受到敵人的虐待，有近乎殘酷的手段瞭解自己的性命是一種象徵行為，和流氓大家互相比狠類似。
而且，從切腹的儀式化中對“禮”這一元素的苛刻要求來看，切腹的確具有上述兩個原因的心理學內涵。最早目睹切腹並予以記錄的外國人，是英國大使雷德斯戴爾勳爵奧爾格農·弗里曼-米特福德（Algernon Freeman-Mitford），他在泉嶽寺目睹了下令對外國人開槍的瀧善三郎的切腹儀式，為瀧介錯的是他的劍術弟子。這段故事收錄在米特福德的《舊日本故事》（the Tales of Old Japan）中。
我們（七個外國代表）由日本驗屍官引導進入要執行儀式的泉嶽寺正殿。從天棚上垂下金光燦燦的巨大金色燈籠和其他裝飾。在佛壇前的地板上，安設了三、四寸高的坐席。
在不安地緊張中等待了幾分鐘，瀧善三郎身穿麻布禮服走進了正殿。他慢慢走到日本驗屍官那邊，向其行禮，然後走近外國人那邊，以同樣的態度行了禮。他靜靜地、威風凜凜地登上高座，在佛壇錢跪拜了兩次，然後背向佛壇端坐。從介錯人手中接過肋差。
在再一次鄭重地行禮之後，他宣佈儀式開始，把上衣脫到繫帶那裡，裸露到腰部，將袖子掖進膝蓋下，以免切腹後身體不是前伏而死。他沉思了片刻，很快將刀插入左腹，慢慢地拉向右腹，再拉回來，燒尾向上一劃。在這個動作中，他的面部肌肉一動也不動。他拔出短刀，伸出脖子，始終不發出一點聲音。知道此時，他的介錯人才不慌不忙站了起來，舉起大刀，刀光一閃，一擊之下便身首異處了。
這段目擊實錄很好地說明了切腹的性質。這種行為是一種儀式。在日語中，切腹唸作切腹（せっぷく）、腹切り（はらきり），另有一種特定用語專用於弟子為追隨師父而切腹，叫作追い腹（おいばら）而自殺則有專用名詞為自害（じがい）或自殺（じさつ），這說明了切腹的性質，並非為了死。
事實上除了神話中的不能當真的筆記小說中的記載外，沒有人真的是因為切腹而死的，切腹這種行為只能造成劇痛，而真正的死因從來都是斬首。三島由紀夫切腹時疼得滿地亂滾，介錯人又劍術不精，砍了兩三刀才斬下頭顱。屍檢時發現他腹部的傷口最深處不過1.5釐米，遠不足以致死。
裝逼，是很疼的。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
