“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”白居易《賣炭翁》一篇是批判現實主義力作，最喜歡拿來印證封建朝代的墮落的。燒炭的人，自己穿不暖，卻仍然希望天冷一些，炭價才會高。
可見唐朝時，燒炭，是有錢人家常見的取暖方式。這一車千餘斤的炭，不就被宮中的黃衣使者，以半匹紅綃一丈綾的價格拉走了嗎。燒火取暖，有千年的傳統。據說炎帝有一天撿到了一些石頭，燒火特別好用，因此不僅可以取暖，還發明瞭燒烤。這是《拾遺記》中的記載，這種“燃石以繼日光”的石頭，不知道是泥炭，還是別的什麼。
楊玉環的哥哥楊國忠，將炭屑和蜜一起捏成雙鳳形，再用白檀木襯底，香氣氤氳而無煙。西涼國進貢“瑞炭”，有尺餘長，青色，堅硬如鐵，在爐中燃燒時無明焰而有光，一條可以燒十天，熱力逼人。此外還有“麩炭”“金剛炭”“獸炭”等。
有了炭，還得有燒炭的器具。春秋時期，開始使用器具燒炭取暖，用具的名稱叫做燎爐。但燎爐形制不大，用來取暖，恐怕效用不高，而且得不間斷地添加薪柴，所以燎爐一般附有炭箕，用來轉移火種和添加燃料。這樣的燎爐，充其量，只供一人使用，一九二三年，河南新鄭出土的春秋時期燎爐，上有銘文：“王子嬰次之燎爐”，大約可以證明燎爐是專用的。燎爐焚燒松柏木、檀香木，香菸繚繞，火光可以照明。
燎爐的誕生，開啟了取暖技能樹的一脈分支，那就是求自暖。不論多冷，只要讓自己暖和起來，別的就顧不得了。以這個思路為指導，古人發明了很多器具，比如手爐和湯婆子。手爐多為銅製，大小如菜瓜，可以提動，分外殼和內膽。內膽放燃炭以產生熱氣，通過內外兩層之間的空氣傳導，將熱量由內膽口沿上的鏤空爐蓋散發出來。
“湯”指滾水，“婆子”則戲指其陪人“睡覺”。在湯婆子中灌上熱水，塞在被窩裡，可以安眠整夜。黃庭堅《戲詠暖足瓶》：“千錢買腳婆，夜夜睡到明。”明瞿佑《湯婆》：“布衾紙帳風雪夜，始信溫柔別有鄉。”湯婆子大概是冬天最受歡迎的器物了。求自暖的技能點中，最過分的是唐玄宗的兄弟申王，他冬天怕冷，經常讓宮妓圍著他站一圈，用來禦寒，叫做“妓圍”。
求自暖的另一條分支，是穿衣。在穿暖這個問題上，我國的本土資源有先天缺陷——沒棉花。宋之前，提到綿，指的都是木棉、絲綿，產量低，保暖效果也不佳。富貴之人可以裹緊皮裘，假裝自己是皮卡丘。窮苦之人就很難辦了，只能穿褐。褐是麻衣，屬於麻製品。陶淵明在《五柳先生傳》裡說“短褐穿結，簞瓢屢空”，自己穿的褐還打了補丁，可見困苦。
而且，很長一段時間內，古人沒有褲子。從只遮蓋雙脛的脛衣，發展到連襠的袴，需要一個過程。《六朝異聞•世說新語》中有“既著短衣，不須夾袴。”說的是韓伯小時候，家至貧，有一次大寒，母親替他縫製了一件短衣，叫他拿熨斗來燙，母親對韓伯說道：“你且先穿上短衣，改天再給你縫做夾褲。”韓伯卻說：“已穿上短衣，就不需要夾褲了。”韓伯是東晉人，就窮到沒有褲子穿。
不止他一個。《北堂書鈔》卷一二九引《東觀記》中記載：“香躬親勤苦，盡心供養，冬無袴、被，而親極滋味。”可見漢朝時的窮人也是如此。實在凍極了，只好穿紙衣。南北朝時，製紙衣開始流行起來，唐宋時已經成為習慣。
唐代製紙衣，用麻紙，堅韌，防蛀蟲。宋代則用樹皮紙，拉力強，耐折磨。還有為加強禦寒效果而特意加厚的紙衣，一般用楮皮紙縫製，質地堅韌，耐穿，稱為“紙裘”，紙衣而名裘，是貧民士子苦中作樂了。
宮廨之人，當然不屑於求自暖，而是要整間屋子都暖和起來，就需要在建築上下點功夫，這是技能樹的又一條分支。秦朝時，出現了壁爐和火牆。壁爐好理解，火牆是用兩塊筒瓦相扣，做成管道，包於牆內，與灶相通，用以取暖，和如今的暖氣原理相似，但熱效率沒有這麼高。東漢《西京賦》有載“朝堂承東，溫調延北”，說到了“溫室”，指的就是這種取暖手段。
漢朝時，又有了椒房。《西京雜記》有“溫室殿以花椒和泥塗壁，壁面披掛錦繡，設火齊屏風，有鴻羽帳”的說法。花椒具有溫中散寒、健胃除溼、止痛殺蟲、解毒理氣、止癢祛腥的功效，被火爐一烤，其中的揮發成分散入空氣，被人體吸收，大約可以除溼，溼氣一除，自然就暖了。《漢宮儀》稱“皇后稱椒房，以椒塗室，主溫暖除惡氣也”。
火牆不好修，花椒又很貴，只好用地暖。酈道元在《水經注》中曾描述過河北的地暖。當時，觀雞寺大堂的房基是石頭做的，房基內部連通，從側面屋外點火，熱氣往石頭房基裡流，大堂裡就暖和了。紫禁城用的也是此法。坤寧宮東暖閣，殿外廊下，設有一人多深的爐坑，太監在這裡燒炭；坑與暖閣下的煙道相連，隨著炭的燃燒，火氣傳遍煙道，房間裡自然暖和。這一招在北方普及很廣，名為炕，極大改變了北方冬天的生活方式。
但不論是火牆還是地暖，熱效率都很低，極耗物力。衛生部曾一度將醇王府正殿用作辦公室，原本打算因地制宜，就用地暖，但嘗試了幾日，發現用煤太多，並不經濟，只好改成暖氣。可想而知，賣炭翁賴以為生的一車千餘斤木炭，拉回宮中去，未必能燒幾日，宮中耗費既大，中間渠道又有酷吏盤剝，老百姓豈非只能以麻紙、褐衣取暖，聊以度日了。杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，絕非虛言。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
