“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”白居易《卖炭翁》一篇是批判现实主义力作，最喜欢拿来印证封建朝代的堕落的。烧炭的人，自己穿不暖，却仍然希望天冷一些，炭价才会高。
可见唐朝时，烧炭，是有钱人家常见的取暖方式。这一车千余斤的炭，不就被宫中的黄衣使者，以半匹红绡一丈绫的价格拉走了吗。烧火取暖，有千年的传统。据说炎帝有一天捡到了一些石头，烧火特别好用，因此不仅可以取暖，还发明了烧烤。这是《拾遗记》中的记载，这种“燃石以继日光”的石头，不知道是泥炭，还是别的什么。
杨玉环的哥哥杨国忠，将炭屑和蜜一起捏成双凤形，再用白檀木衬底，香气氤氲而无烟。西凉国进贡“瑞炭”，有尺余长，青色，坚硬如铁，在炉中燃烧时无明焰而有光，一条可以烧十天，热力逼人。此外还有“麸炭”“金刚炭”“兽炭”等。
有了炭，还得有烧炭的器具。春秋时期，开始使用器具烧炭取暖，用具的名称叫做燎炉。但燎炉形制不大，用来取暖，恐怕效用不高，而且得不间断地添加薪柴，所以燎炉一般附有炭箕，用来转移火种和添加燃料。这样的燎炉，充其量，只供一人使用，一九二三年，河南新郑出土的春秋时期燎炉，上有铭文：“王子婴次之燎炉”，大约可以证明燎炉是专用的。燎炉焚烧松柏木、檀香木，香烟缭绕，火光可以照明。
燎炉的诞生，开启了取暖技能树的一脉分支，那就是求自暖。不论多冷，只要让自己暖和起来，别的就顾不得了。以这个思路为指导，古人发明了很多器具，比如手炉和汤婆子。手炉多为铜制，大小如菜瓜，可以提动，分外壳和内胆。内胆放燃炭以产生热气，通过内外两层之间的空气传导，将热量由内胆口沿上的镂空炉盖散发出来。
“汤”指滚水，“婆子”则戏指其陪人“睡觉”。在汤婆子中灌上热水，塞在被窝里，可以安眠整夜。黄庭坚《戏咏暖足瓶》：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”明瞿佑《汤婆》：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”汤婆子大概是冬天最受欢迎的器物了。求自暖的技能点中，最过分的是唐玄宗的兄弟申王，他冬天怕冷，经常让宫妓围着他站一圈，用来御寒，叫做“妓围”。
求自暖的另一条分支，是穿衣。在穿暖这个问题上，我国的本土资源有先天缺陷——没棉花。宋之前，提到绵，指的都是木棉、丝绵，产量低，保暖效果也不佳。富贵之人可以裹紧皮裘，假装自己是皮卡丘。穷苦之人就很难办了，只能穿褐。褐是麻衣，属于麻制品。陶渊明在《五柳先生传》里说“短褐穿结，箪瓢屡空”，自己穿的褐还打了补丁，可见困苦。
而且，很长一段时间内，古人没有裤子。从只遮盖双胫的胫衣，发展到连裆的袴，需要一个过程。《六朝异闻•世说新语》中有“既着短衣，不须夹袴。”说的是韩伯小时候，家至贫，有一次大寒，母亲替他缝制了一件短衣，叫他拿熨斗来烫，母亲对韩伯说道：“你且先穿上短衣，改天再给你缝做夹裤。”韩伯却说：“已穿上短衣，就不需要夹裤了。”韩伯是东晋人，就穷到没有裤子穿。
不止他一个。《北堂书钞》卷一二九引《东观记》中记载：“香躬亲勤苦，尽心供养，冬无袴、被，而亲极滋味。”可见汉朝时的穷人也是如此。实在冻极了，只好穿纸衣。南北朝时，制纸衣开始流行起来，唐宋时已经成为习惯。
唐代制纸衣，用麻纸，坚韧，防蛀虫。宋代则用树皮纸，拉力强，耐折磨。还有为加强御寒效果而特意加厚的纸衣，一般用楮皮纸缝制，质地坚韧，耐穿，称为“纸裘”，纸衣而名裘，是贫民士子苦中作乐了。
宫廨之人，当然不屑于求自暖，而是要整间屋子都暖和起来，就需要在建筑上下点功夫，这是技能树的又一条分支。秦朝时，出现了壁炉和火墙。壁炉好理解，火墙是用两块筒瓦相扣，做成管道，包于墙内，与灶相通，用以取暖，和如今的暖气原理相似，但热效率没有这么高。东汉《西京赋》有载“朝堂承东，温调延北”，说到了“温室”，指的就是这种取暖手段。
汉朝时，又有了椒房。《西京杂记》有“温室殿以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，设火齐屏风，有鸿羽帐”的说法。花椒具有温中散寒、健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥的功效，被火炉一烤，其中的挥发成分散入空气，被人体吸收，大约可以除湿，湿气一除，自然就暖了。《汉宫仪》称“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也”。
火墙不好修，花椒又很贵，只好用地暖。郦道元在《水经注》中曾描述过河北的地暖。当时，观鸡寺大堂的房基是石头做的，房基内部连通，从侧面屋外点火，热气往石头房基里流，大堂里就暖和了。紫禁城用的也是此法。坤宁宫东暖阁，殿外廊下，设有一人多深的炉坑，太监在这里烧炭；坑与暖阁下的烟道相连，随着炭的燃烧，火气传遍烟道，房间里自然暖和。这一招在北方普及很广，名为炕，极大改变了北方冬天的生活方式。
但不论是火墙还是地暖，热效率都很低，极耗物力。卫生部曾一度将醇王府正殿用作办公室，原本打算因地制宜，就用地暖，但尝试了几日，发现用煤太多，并不经济，只好改成暖气。可想而知，卖炭翁赖以为生的一车千余斤木炭，拉回宫中去，未必能烧几日，宫中耗费既大，中间渠道又有酷吏盘剥，老百姓岂非只能以麻纸、褐衣取暖，聊以度日了。杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，绝非虚言。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
