當人生只是單線，就難免命懸一線。
一
抖音爆款視頻中，有一個套路專門獻給80後單身狗。
看起來依舊青春貌美的女孩，被閨蜜教育：你們80後不要自稱單身狗了，80後那一代狗都死了。
歡快的音樂響起，好在這是個什麼都能調侃的年代，傷感很容易掩飾。
2013年，27歲的楊冪參加《快樂大本營》錄製。
楊冪坦白，像她老公劉愷威這樣保養好，有閱歷、長的帥男生特別受歡迎，多少年輕小姑娘往上撲啊，“但我不怕，因為我就是年輕小姑娘!”
楊冪不會想到，沒過幾年，27歲女生再也不算小姑娘，而是標準的“中年人”。
2016年5月4日，聯合國官博發消息稱：聯合國對“青年”定義是年齡介於15歲與24歲之間的群體。
於是，每逢五四前，這條微博總要被翻出示眾，引來唏噓一片。
90後“中年危機”便這樣荒唐到來，年輕人發現青春電光火石，衰老倒是不約而至。
去年12月，《中國青年報》調查稱，抽樣的1979名90後中，79.6%年輕人已開始關注養生信息。
他們的青春提前塗上夕陽的暖色，可以酗酒，但酒裡要泡上枸杞；可以暴食，但餐後要多喝涼茶；
熬夜不可避免，那就邊熬夜邊健身；有人才25歲，但已經每天準時準點吃維生素、護肝片、清肺保養藥，並且週末要固定去郊區遛彎。
2017年3月，可口可樂財報顯示，可口可樂銷量連續五年下滑，淨利潤暴跌80%，百事可樂銷量同樣慘淡。表現不佳的主要原因，就是年輕人少喝可樂了。
不是不愛喝，而是不敢喝，要養生。
去年雙十一，從午夜零點到一點，一個小時，天貓賣出了179噸枸杞，購買主力軍是年輕人。
對了，他們還在30分鐘內，買光了天貓上的進口防脫髮洗髮水。
他們擰巴，他們糾結，他們內心長草，他們頭上落髮，他們在一個時代的重壓下，調侃取樂又迷茫無助。身體蒼老更多源自對未來恐慌。
這個社會的節奏已如電光火石，90後擔心，如果庸庸碌碌生活，終會被時代快車甩掉。
悲白髮，朝如青絲暮成雪。
二
90後迎戰中年危機，尚能自娛自樂，而真正中年人，只能直面危機那粗野的喘息。
每一箇中年人，活著活著，就活出一股一個人對抗全世界的悲壯。
吳秀波46歲時採訪說，他害怕坐飛機，因為擔心自己死了沒人養活他一家6口。
為了不坐飛機，他曾用12小時從北京開車到南京。
大明星尚且如此，普通人情何以堪。
許多中年人，他們身在圍城，心藏重負，努力尋找命運的出口。
汽車入庫發呆的片刻，泡茶擺弄手鍊的午後，以及KTV中吼幾首老歌的長夜，是他們有限忘記煩惱的手段。
與年輕人對未來的迷茫不同，他們的危機和焦慮，在於生活已一成不變。
一成不變意味著穩定，但同樣也意味著停滯。
在這個時代，停滯是最危險的事情，一個恍惚，就可能物是人非。
維修翻蓋手機的師傅，販賣柯達膠捲的小販，諾基亞公司驕傲的塞班工程師，國際會議上冷豔的雙語翻譯，誰敢保證命運能從一而終？
而且，隨著年齡增長，常規機會正越來越少。
職場潛規則裡，35歲就是求職生死線。
今年重慶一場招聘會上，近百家招聘單位中，超過八成公司明確要求應聘者需在35歲以下。
剩下那些公司則稱，一見面就能知道你多大，不用把年齡要求寫出來。
2017年，有人在華為內部論壇匿名稱，“中國區將集中清理34歲以上的交付工程維護人員，研發要集中清退40歲+老員工”。此後，華為闢謠。
任正非則在內部談話中疑似回應，“華為是沒有錢的，大家不奮鬥就垮了，不可能為不奮鬥者支付什麼。30多歲年青力壯，不努力，光想躺在床上數錢，可能嗎？”
時代推著你奔跑，前路變幻難測，誰知道等待你的是什麼。
去年冬日，42歲的中興網信員工歐建新，從26樓辦公室縱身躍下，留下一雙兒女。他對這個世界的失望，始於公司勸退。
養家的收入只有薪資一項，可選的命運只有職場一途，他把人生活成了單線。
當人生只是單線，就難免遭遇命懸一線。
三
無論年輕人，還是中年人，所有的危機感，都源於對速度的眩暈。
與弗洛伊德齊名的榮格，是“中年危機”最早定義者。他調查發現，中年危機核心，就是人類適應新事物能力下降。
過去，這專屬中老年人，因為年輕人適應新事物快。但如今，全民都不適應。
時代翻頁速度太快了，歷史上，一項新技術的普及需要百年時間，而今，一項技術深刻影響社會，只需5-7年。
這意味著你的專業學識，你的職場技能，你的人生閱歷，可能幾年就過時。
上海社科院社會學研究所所長楊雄說，我們正處在一個“時空壓縮”的時代：
中國社會用30多年時間完成了歐美國家300年走完的現代化，自然也要承擔別人用幾代人承受的壓力。
在這種時代狂飆中，人們極易衰老且對未來喪失安全感，活得越來越謹慎。
這會反向加深“中年危機”，你走得越慢，就會落下越遠。
其實，對抗全民“中年危機”，我們有三種合適應對：
首先是開拓視野，不依賴最熟悉的賽道。
每個人都有人生舒適區，也有最熟悉的領域。
年初時，唐山收費員視頻走紅，收費站推行掃碼收費，大姐哭訴：我36歲了，青春全獻給收費站，除了收費啥都不會，以後怎麼活？
當你在這個變化的時代，一成不變，就要承擔命運顛覆的風險。
其次是與優秀者同行，形成自我迭代的氣場。
近5年，中國報考MBA人數，每年增長超18%，各地商學院學費昂貴，但仍人滿為患。
知識固然重要，和誰一起競跑更重要，這決定著人生基調。
最後，也是最關鍵的，在莫測的未來到來前，提前積累財富。
與其數著保溫杯裡的枸杞，憂慮衰老到來，不如儘早投資，掌握未來主動權。
那些悟出謎底的年輕人和中年人，無暇感慨衰老，早已開始佈局。
閱讀更多 摩登中產 的文章
