张爱玲的小说《留情》篇幅不长，短短几页纸，却能让你看到人情冷暖，读起来有些悲凉。
他们家十一月就生了火，墙上挂着结婚证，以证明她是明媒正娶的。然而她总是尴尬的，他五十九岁，她三十六岁。他还有正妻，她不过是姨太太罢了。
敦凤家里也是有来历的，又是守寡十年才改嫁，自己觉得自己是有情有义有底气的。米先生要去看另一个太太，她不高兴又不愿意承认。可是他很会看脸色，知道她不乐意了。她出了门，他跟在后面。她也顾忌着他年纪大了，过马路只等有车的时候才过，等着他赶上来。
两个人坐上双人人力离车，天气寒冷，下着小雨，各自想起了过去的婚姻。他太太和他是同学，有些神经质，整天吵，孩子们也都和她吵翻了，离家去了内地。她的婚姻每次说与人听都是不同的，后来自己也分不清了，只能微笑叹息，“说起来话长嗳。”其实也都是不幸福的，可是因为过去了，反而能怀念。有一点情也都留在过往之中了。
敦凤是要去舅母家。她家亲戚很多，可是不敢来往。摆阔怕他们借钱，诉苦又怕他们笑话。只有这个舅母待她好些，另外也是实在没地方可以去了。
杨太太是很洋派的，整日和一群老爷打牌，米先生以前也是醉心于杨太太的。也是有一次吃人家夫妻的闲醋，故意找旁边的敦凤说话，又用自己的汽车送她回家，“就是这样开头的”。所以也可以说米先生是杨太太让给她的。可是毕竟敦凤现在成功了，杨家却越发穷了，敦凤对杨太太是又嫉妒，又瞧不起。
杨老太太正躺着看报，棉袍里露出肉紫色绒线裤子。看到他们来，有些不好意思，解释说想做丝棉裤吧，旗袍和裤子一个价钱，只好凑合着再说。敦凤就说，她有两件男人的旧皮袍子，想拿出来改改。知道是她前夫的，米先生有些不高兴。敦凤又说起去算命，说算出来米先生还有十二年阳寿。她是没想着他还能活十二年，有些意外之喜。杨老太太和米先生都是上了年纪的，听起来却是刺耳的。杨老太太看米先生尴尬拿话打岔，又拿出一幅画让米先生帮忙看，是要卖掉的。敦凤坐在一张小凳子上，抱着膝盖，觉得自己又变回小孩子了。她觉得很满意，又有安全感。舅母靠卖东西过日子，表嫂还在那里调情打牌，只有她经历了一番，还是回到可靠的人手中。她非常安乐。
而杨老太太看着米先生，想着敦凤不知道珍惜，这样好的男人。自己却这么命苦。
敦凤今天是三番四次说起前夫，说话也伤人。米先生还是走了。去看他另一个太太。
敦凤还是满腔幽怨的样子，杨老太太劝她，她又解释，我又不是吃醋的人，并且对他也是没有感情，完全是为了生活。要是为了男人也不找米先生了。杨老太太不知怎么回答，敦凤又说下去，米先生这个人很难和他发生感情的。总是在表白自己对米先生好是为了生活。敦凤就是口是心非，她今天一直生气，也是看见米先生失魂落魄的样子，她不想面对，可是又很是明白。心里介意知道米先生不爱她，更介意自己是个姨太太。
杨老太太说：“其实那女的真是死了也罢。”
敦凤幽幽地笑道：“谁说不是呢？”
杨老太太去洗澡，杨太太又过来陪着她说话。两个人表面上亲热，心里互相的瞧不起。杨太太是太过风情万种，敦凤又是太像姨太太的样子。米先生回来了，敦凤见了心里欢喜，又要假装着诧异。三个人坐在渐渐黑下去的房间，敦凤又重温了一下她的胜利。对米先生的气也就消了。而米先生想着他的妻快死了，自己人生的一大部分也跟着死了。
生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。她嫁他为了钱，他娶她为了体面。然而他们在回家的路上，依然是相爱的。
閱讀更多 月清茶彥 的文章
