梁思成和林徽因是模范伉俪,但林徽因死后,梁思成为何不顾子女反对再娶了林洙?

jinwen5145


林洙爱钱,爱钱没错,爱钱是很多人的本性,沈从文把林洙改嫁梁思成之举,总结为是“本性上的脆弱”,在特殊的时代中,趋利避害,是世俗女子如林洙者的进取心表现使然。

林洙的前夫程应铨离婚后也说,林洙与他婚姻一场,生有两个儿子,最高兴的时候有两次,一次是程应铨出访东欧,她觉得很有面子;第二次是他额外赚了很多翻译稿费。其一为名,其二为利,但天下熙熙,谁不为名为利?

说起程应铨,他也非是平庸之辈,正是梁思成的高徒,清华建筑系四大金刚之一,教研组组长,学生心目中不可多得的好老师。可惜思想单纯,在政治和人事斗争面前比小学生不如,还好打抱不平,最终因言获罪被划了右。

林洙承受不了这份压力,提出与程离婚,曾有言在先,等他好好表现,假如两年之内摘掉帽子,可以复婚,在此期间,不许程应铨看望两个孩子。但孩子没听母亲的话,一有空就去找父亲程应铨,正值三年之痛时期,程应铨怕孩子挨饿,在宿舍内的暖气片上常烤上馒头片,孩子一过来就可以吃得到。

程应铨当然知道林洙的近况,大家都在一个系,他知道了前妻已经与他的恩师梁思成走近,两年之后,帽子固然没有摘掉,又过两年,系里好心好意找他谈话,说林洙提出要与梁思成结婚,并询问程应铨有没有复婚想法,程应铨斩钉截铁回答不能。

就这样,身为建筑系资料馆管理员的林洙,最终嫁给了梁思成。

梁思成的再婚遭到女儿梁再冰的强烈反对,她并不是反对再婚这个事实,正是反对再婚的这个人选,甚至发动所有梁家所有亲戚一起反对这个新女主人的入驻,对于经常能够见到的程应铨和林洙,梁再冰都很了解,抗拒也正是因为太了解两个人的为人。

对于比林洙大了27岁的梁思成来说,别看他也给林洙写了炽热而唐突的情信,但这个老男人的婚姻,可不像是老房子着了火,他心中的老房子早已被林徽因烧个精光,正因为林徽因太多优秀的才情,梁思成也一直被这些光环所累,才导致了他晚年的心态变化。很简单,他并不是看中林洙的才情与美貌,说实话这两者林洙全然不具备。看中的只是林洙为他整理资料等工作和生活方面的照拂,男人已经过了60岁,又看透了世间百态,知道当下自己最需要的是什么,一代大家梁思成也是如此。

梁与小林的婚姻持续了十年,在梁思成的生命晚期,他也被定为反动学术权威,一度被停发了工资,此时此刻的林洙,面对几乎与前夫程应铨境遇相同的老梁,也做出了自己的选择,尽心尽力的保护、照顾梁思成,1972年,她送走了梁思成,之后又送走了与梁同住的林徽因的母亲何雪媛。

梁思成死后,44岁的林洙没有得到梁的房子,只得到梁的几千元存款和后来补发的一些稿费,林洙后来没有再婚,自己倒是先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书,还单独写了一本《梁思成、林徽因与我》(原名《建筑师梁思成》)。

程应铨于1968年底因为酷爱摄影,不慎拍了一张逆光的塑像,又被盯上并处置,程应铨不甘受辱,换上崭新的西装,跳入结有薄冰的水池。


历来现实


梁思成和林徽因的姻缘在民国时代是门当户对、才子佳人的婚恋楷模。林徽因既具备建筑学家的理性睿智,又兼具诗人的激情澎湃,其博学多才使她比之当时任何杰出的男人都不逊色。也因之,她的交际圈子里集聚了当时最优秀的人物。如哲学家金岳霖,诗人徐志摩,作家沈从文等等。后来在林家形成文人名士雅集的“太太的客厅”。


梁思成在林徽因的激情里既要做理解包容的好丈夫,还要忙碌其身为建筑学家的种种学术研究、社会活动。而后来,林徽因身体状况恶化,他还事事躬亲,细心照顾她。梁思成与林徽因生活在一起,如他后来的回忆:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。……所以做她的丈夫很不容易。……我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”女人的强势与光芒,时时冒出的想法,不安分……在本质上,男人可以欣赏包容一时,如是常年以往,会让男人疲惫不堪。但话虽如此说,梁思成是非常爱林徽因的。这种爱,既有年少时的两小无猜,又有共同生儿育女经营家庭的责任担当,还有两个人共同的家国情怀,学术追求。可以说,两个人是神仙眷侣、灵魂知己,是彼此仰望的星辰。也因此,林徽因去世七年,梁思成都一人生活。可以说,在某些程度上,这世上,配得上梁思成的只有林徽因,配得上林徽因的也只有梁思成。坊间流传的林徽因周围那些所谓的追求者,在受过欧风美雨精神洗礼的梁林看来,是朋友,是知己;更是个性与精神失语的新时代的精英圈子……不是俗人所以为的情人和情敌。有时候,俗人才谈欲望和暧昧。也只有真正有自己精神家园和精神内涵的女人,才享得了这般对话和交流。对此,梁思成是深深理解的。后来者,也许永远无法理解民国那一代人的精神风尚。尤其,在新中国17年间精神狭窄的环境,以及在这个物欲、欲望横流的时代。


对于中国文化界的这对双子星座,人们感到了真正的贵族气质,学者风范。以至于,1962年,梁思成意欲再娶林徽因的学生,小他27 岁的林洙的时候,几乎遭到所有人尤其是儿女的反对。朋友们说,不反对梁思成再娶,反对的是他娶林洙。

林洙何许人呢,在1960年代的森严气氛中,她如何靠近林家,并惹得梁启超的长子,建筑大师梁思成弃种种贵族属性不顾,弃林徽因不顾而再娶她呢?再娶之后,大师的再婚生活怎样?

青年时代的林洙(右一)与妹妹林泗


林洙与林家有同乡之谊。林洙的父亲想让她北上去考清华的先修班。他给同乡林徽因写了一封信,恳请她帮助女儿进入先修班。因为先修班那一年没有办,林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她的英语。而林徽因当时肺结核已经到了晚期,英语课只能断断续续进行,直至完全停止。这是林洙与林家的缘分起始。

1959年,作为清华大学建筑系资料馆的管理员,林洙担当了为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,也时常聊天、谈心,或者做些小菜,送给梁思成的岳母吃。日久生情,林大师感于这份寻常的温暖。并且给他写了求婚信,一再表明林洙给他的温暖,他非常留恋,并希望她考虑跟自己生活在一起。林洙接受了。这是林洙自己披露的史料:(也有论者曾经以这封信在林不同出版物中不同的措辞而深究林洙的用心)


如此,正是主流认为的,梁思成是从生活角度,——自己生活需要照料,林徽因的母亲他的老岳母需要照料等等选择再婚的。梁思成希望找个全心照顾家庭的女人,以便腾出更多心思用于工作。在时代趋于平民化之后,贵族的精神底线也一再降低,甚至与时俱进,主动改造,只要找个顾家的结婚就行了。在此,我想,梁大师也知道,他不可能再遇到林徽因了。年轻时的爱情,不可能再现于现实中了。


梁大师作为中国建筑界绕不过去的重镇,他的这段婚姻,与他的政治生活、学术生活,尤其与他身后的学术成果的整理传播关系十分密切。婚姻,如人饮水冷暖自知。私以为,若不是时代更替,林洙是嫁不到梁家,梁家也不会娶林洙为正室的。许多资料显示,在梁思成这边,对林洙及她的两个孩子是淡漠无情的。比如“梁思成当年的每月400元左右算高收入。林洙找他的很重要原因,也是为了改善经济状况。梁思成再婚后,给林洙的母亲和2个孩子生活费每月80元。……林洙妈妈和2个未成年孩子,按人头算,这个生活费很可以了。梁思成自己估计也是这么认为的,所以自称送财童子,而且,在给林洙的信中直言不讳。坦率说,我有点无语。就算再有优越感也不能这么直接吧,哪怕这是个幽默,其中的距离感,俯视感都相当明显。”林洙的孩子不能住在梁家,只能住在外婆家,据说是住厨房。如此例子比比皆是。

在林洙这边,她曾出版多部回忆录沉浸于大师与她甜蜜交集的描述之中,不停发声,如:“他非常爱国,我从来没有看到过比他更热爱自己的民族文化的人了。”“他不说假话。”“思成是一个慢性子,脾气很好。他生活很有规律,只是抽烟抽得厉害。他很爱吃素,很注重衣着,衣服都是干干净净的。那时,他的会议总是排得满满的。”

“也许是因为留学美国,平等的思想影响了他。他对他父亲梁启超的填房,也很好。他非常尊重我,对我的事情非常放在心中,哪怕是生活中极其微小的事情。无论发生什么矛盾,都能够很心平气和地和我谈。如果是他的错误,他一定会很明确地赔礼道歉。

对于林洙的为人处事,出版写作等事情,也有论者认为:“林洙让人诟病之处在于当年获得再婚的手段与常情相悖,如今反复宣称爱情的方式又过于矫情,明明是出于世俗动机的开始,何必非要粉饰成高尚爱情的例证?尤其是,一面高调宣称与梁思成爱得情真意切,时时不忘卖弄自己倾力保存梁思成的文稿之功;另一面,却悄悄拍卖梁思成留下的很多东西,书籍,画稿等等,盈利不菲。”研究者尤其耿耿于怀的是,林洙什么都可提供,什么都可说,唯独研究梁思成最珍贵的文献——梁思成日记她绝不放手。并认为她对梁思成日记多有利用和篡改等等。

还有论者认为:“彼时(文革时),梁思成停发工资,身无存款,患心力衰竭,病入膏肓却无法住院,林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系,从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时,梁思成无法完成‘自我批判’,处境凄凉,精神上也十分孤独,惟一的陪伴,就是忠心耿耿的‘愚妻’林洙。”

黑白对立的人性向来难寻,只能说,一段起因于“温暖”的婚姻,既是一个男人与一个女人的结合,又是一个时代与另一个时代的错位。这种错位再摊上复杂的人性,复杂的动机,复杂的经历,势必会有多种可能。也因此,再次让人怀念梁思成和林徽因的贵族之爱。


老照片


一言以蔽之,人性的弱点。一个性格开朗、充满艺术气息的老头子,天天受到一个与他女儿年龄相仿的女人的拜访,主动帮他整理研究资料,拉着他的手长谈到晚上九、十点钟,自己又空窗七年,长期交往的精英知识分子圈子里没有这样的女人,对付这种事情是没有经验的,之后的事情很容易想到。有人概括成“老教授—小保姆”模式,也不是没有道理。

反对梁思成再婚的声音是很强烈的,但理由不全是反对一个老人追求幸福,而是反对林洙这个人选。林洙这个人的做事,是很有趣的。

拿着父亲的介绍信去找林徽因帮忙,缠着肺结核晚期的林徽因给她补习英语。

凭借丈夫(程应铨,最早参加清华建筑系的人之一)的身份进入清华建筑系任系秘书。

反右时程应铨因对当时的建筑路线有疑义被打成右派,林洙果断提出离婚,她对自己的辩解是这样的:“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈,你当初为什么没有和右派划清界线?’我将何言以答?最后我决定离开他……”

她还不许孩子去看程应铨,如果去孩子就要挨打。

之后林洙就没完没了往梁思成那里跑,还说两人的感情迅速升温,梁思成是如何如何追她,写了多么肉麻的信,两个人婚后的生活是如何幸福。究竟幸不幸福,不知道。看看照片,各自猜测吧。

唯一能确定的是,梁思成留下的手稿、绘图,被林洙拍卖,被反复出版,林洙赚得真是盆满钵满了。


锻彰趣义


61岁的梁思成,不顾子女的反对,在林徽因死后第七年,与林洙结为夫妇。梁思成甚至曾说:“我不否认和林徽因在一起有时很累。”

梁思成和林徽因,在外人眼里,是一对珠联璧合,郎才女貌的伉俪。同样从事建筑专业的他们,曾不顾环境艰险、条件困难一起深入荒野地区,对古建筑进行调查和实测,对其进行保护和宣传;此外,他们还喜欢相互出题,玩“看谁记性好的游戏”。比如考哪座雕塑出自哪个石窟,哪句诗的作者等等,生活充满情趣。

但是林徽因身上的光芒太耀眼了,才情卓然,她的周围,从徐志摩到金岳霖,从来不缺忠心仰慕的追求者。和林徽因在一起,梁思成的确比较辛苦,为了跟上林徽因活跃的思维,他需要时刻保持敏捷的头脑,还要面对那一堆令他头痛的优秀仰慕者。梁思成曾说:“做她的丈夫很不容易。”即使现在看来,林徽因的名气也是响当当的,一代才女。

而林洙不同,她会设身处地地替梁思成着想,力所能及的帮梁思成分担压力,林洙对梁思成的敬重崇拜与呵护照顾,让梁思成有了从未有过的安全感,林洙也成了他晚年唯一的感情寄托。他曾在给林洙的信中这样写道:

“不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个真的空地带的;这几天来,我意识到这真空有一点漏气,一婆温暖幸福的新鲜空气还像在丝丝漏近来。这种真空得到填补,一方面是极大的幸福,一方面也带来不少的烦恼……我只知道,我已经完全被你俘虏了!吓坏了吗?——心神不定的成。”

这封信读来有些肉麻,但是从中可以看出梁思成对林洙的感情。或许只有和林洙在一起,他才真正放得下敏捷的思维,被一个女人呵护照顾着。


蜗牛小小姐


1962年,时年61岁的梁思成,与34岁的清华大学建筑系图书资料员林洙结婚了。


此时,距林徽因去世已经过去了7个年头。


林徽音和梁思成是民国时期公认的模范伉俪,夫妇俩志同道合,在建筑学上的造诣国人共知,特别是林徽因,参加了人民英雄纪念碑及国徽的设计,堪称一代才女。


粱思成在徽因去世7年后重新娶妻,按说也是人之常情,却为何遭到了粱、林女儿梁再冰及朋友们的坚决反对。


普遍认为主要是因为,一两人的年龄差距,二是林洙和梁思成夫妇的特殊关系,三是林洙的婚史。


林洙是梁林的学生,他们相识已有十几年了,林洙和徽因还是同乡,思成比林洙大

27岁。

林洙之前有过一段婚姻,并育有子女,在丈夫程应铨被划为右派后,林洙和他划清了界限,离了婚。


所以家人及朋友担心林洙与思成结婚的目的不纯,因为梁思成当时已是中国赫赫有名的建筑师。


其实,这种担心也在情理之中。


但是,后来的事实证明林洙对于梁思成的感情是真挚的,不离不弃地陪伴他度过了最艰难的岁月,直至终老。在粱最困难的时候给予梁精神上最大的蔚籍。


梁思成甚至在暮年重新燃起了爱的激情。在给林洙的信中说:尽管我年纪已经算是“一大把”了,身体也不算健壮,但是我有着一颗和年龄不相称的心,热爱生活,喜欢和年轻人放声歌唱,总记不住自己的年龄,因此也有着年轻人的感情。


我想,这才是一个老年人应该有的生活状态。


1955年,饱受肺病折磨多年的一代才女林徽因走了!年仅51岁,思成54岁。

在徽因重病的最后几年,他的身心也疲惫到了极点。

徽因走了,对梁思成的打击远没有结束,接踵而来的是来自于政治方面的……

反右的洪流无孔不入,梁思成未能幸免?他成了建筑学界的反动学术权威,身心俱疲……


当时,徽因的妈妈还在世,一直跟思成一起生活,此时,林洙默默地在身边照顾他们的生活,日久生情,可见他们的结合也是水到渠成,顺理成章。


文革中,梁思成受到巨大的冲击,林洙对他仍然不离不弃,对徽因的母亲也照顾有加。看来,林洙对梁思成不仅是仰慕,而且,倾注了真挚的情感。


只是在外人看来,觉得思成应该对林徽因坚守一生,因为他们是名人,爱情也被人们强加上了完满的光环。


在外界看来,他们夫妻伉俪情深,一起考察,调研,足迹遍布大半个中国,堪称夫妇琴瑟和鸣的典范,这个没错。

但实际上,现实生活中他们也是一对烟火夫妻,会有争吵、矛盾、怄气。


首先他俩的婚姻,并非自由恋爱,而是门当户对,思成和徽因的父亲粱启超和林长民是至交,但思成的母亲不喜欢徽因这样的新派女性,持反对态度。


这件事情令心气高傲的徽因感到别扭和难堪,她不能接受自己将要进入的家庭对自己有不满和指责。思成和徽因也一度因此陷入非常苦恼的境地。尽管后来在徽因嫁入梁家之前,思成的母亲就辞世了,但在徽因的心中留下重重的阴影。


他们争执、怄气,说对方最不愿意听的话,然后和好,然后又是新的争执。


其次两人的性格有很大的差异,徽因性格敏感而丰富,为人热情,善于与人交往,个性鲜明而强烈,脾气稍显急躁;而思成则性格内向,待人沉稳,感情含蓄,但极有主见。由于这种性格的巨大反差,导致他们在相处的每个阶段都有不同程度的争吵。


对于梁、林两人之间因性格差异而引起的争吵,作为父亲的梁启超早已心知肚明。


所以,梁启超在他们婚后不久便写信提醒:“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体质都不甚好……第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,需处处互相体贴……


尽管性格各异,但因两人都接受过国学教养和西学熏陶,加上父亲的谆谆教诲。他们能及时调整表达爱的方式,学会宽容和理解,逐渐减少非理性的争吵,进一步加深了彼此之间的感情。

也验证了中国一句古老而带有哲理性的俗语

——“不是冤家不聚头”。他们争吵一生也恩爱一生。


如此看来,他们两人的感情经历和寻常夫妇并无两样,只是因为名人的光环,赋予他们夫妻伉俪情深完美的模样。


还有一点众所周知的就是林与粱、徐、金三人之间微妙的关系。

毫无疑问,梁思成是爱林徽因的。不仅是爱,而且是深爱。

要不然他不会允许自己爱的人,在心里同时住着三个男人。


徐志摩是徽因心里住的第一个男人,也是她的初恋,他们在伦敦相识。

徐志摩说:我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。


第二个男人是金岳霖,常年做他们的邻居,而且经常去串门,深爱着林徽因,为她终身未娶。


所有这一切,梁思成都心知肚明。试想一下,得有多大的胸怀和博爱才能包容这一切,如果你是梁思成,会怎么样?男人们,你们做得到吗?

我想,这世上没几个男人能像梁思成那样。


所以,林徽因曾经万分感激地对梁思成说:“你给了我生命中不能承受之重,我将用一生来偿还!”


不出意外,他们定会白头偕老。

这就是他们的爱情故事。


在他们两人的婚姻中,思成是宽容的、是大度的、包容的,付出的更多。

梁思成曾说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。接着又说:“所以做她的丈夫很不容易。”


话中透出的个中滋味,只有他自己才知道。


如此说来,他们两人的婚姻也和寻常百姓一样,充满了烟火味。一个人先一步离去,剩下的这个仍需继续生活,如果林徽因地下有知,如果她真爱梁思成,定会成全他和林洙,并祝愿他余生幸福。


烟火文苑自然


梁思成和林徽因到底是不是模范伉俪,可能要打个问号。

就像今天的很多明星夫妻一样,外人看起来光鲜亮丽、夫妻恩爱,可实际上到底如何,只有他们自己知道。或者说,只有出轨事件被爆出来之后,外人才会知道。

林徽因是一个美女加才女。这样的女人,一般都不会太安分。

在和梁思成结婚之前,林徽因最著名的绯闻情人是徐志摩。而当时的徐志摩已经结婚。

最终,林徽因放弃了徐志摩,和踏实的梁思成走进了婚姻。

为什么选择梁思成呢?这个只有林徽因知道。但和徐志摩相比,梁思成肯定不算是个浪漫的人。不过,梁家的家世(梁思成是梁启超的公子),不是徐家可以相提并论的。

美女一般都自恋,林徽因自恋到了极致。

林徽因喜欢写诗。据说,她写诗时特别注重仪式感。要洗澡,更衣,摆上鲜花,点上香薰。

对于这种仪式感,以及身处这种仪式中的自己,林徽因特别迷恋。他曾经说过:我要是一个男人,看自己一眼也会晕倒。

不过,梁思成貌似不解风情,他半开玩笑地答曰:我天天看,可是并没有晕倒。

哈哈哈。大笑三声。

自恋也就罢了。婚后的林徽因也并不安分。她爱上了哲学家金岳霖。而且老金就住在梁家的隔壁,两人时常见面。

有一次,梁思成长期出差。金岳霖就更频繁地出入梁家。这期间,两人到底发生了什么,我们不得而知。但梁思成归来后,林徽因直接向他摊牌,说:我同时爱上了两个男人,不知道怎么选择。

梁思成答曰:你是自由的,不管你怎么选择,我都支持你。(哈哈,太牛了)

当林徽因把梁思成的话告诉金岳霖后,金岳霖说道:他能这么说,是真的爱你,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。

于是,林徽因与梁思成的婚姻继续了下去,并终于成为人们口中的模范伉俪。


趣谈秘史


再美好的爱情,再幸福的婚姻,一方去世后,另一方再嫁或再娶也是可以理解的正常现象,不应苛责。现代不是封建社会,要求一方去世后另一方要坚持立贞节牌坊,继续忠诚也是过于落后的观念。

梁思成在林徽因去世7年后重新娶妻,也是人之常情。家人和朋友普遍反对梁思成再娶,主要是因为林洙和梁思成的关系有点特殊。

林洙原本是程应铨的妻子。程应铨长期在清华建筑系工作,是梁思成和林徽因的学生、同事和下属,和梁思成、林徽因都关系良好。程应铨和林洙结婚的时候,梁思成还是主婚人。林徽因在世的时候,还亲自为林洙补习过英语。

(程应铨)

1957年,程应铨被划为右派。1958年,林洙和程应铨离婚,还禁止两个孩子和父亲来往。

1962年,林洙和梁思成结婚。这桩婚姻受到梁思成几乎所有家人和朋友的反对。大家反对的不是梁思成再婚,而是和自己学生的妻子结婚。林洙对程应铨的凉薄也让其人品被人质疑。

程应铨被划为右派后,政治上成为另类,但工作没变,继续在清华教书。程应铨上课水平很高,很受清华学生欢迎。林洙和梁思成结婚的时候,程应铨和梁思成还是抬头不见低头见的同事,想必见面会很尴尬。

1968年,程应铨自杀。

那个年代里,梁思成同样受到冲击。在生命的最后几年,林洙一直陪在梁思成身边,尽力照顾,而不是像当初对待程应铨那样划清界限。梁思成这次再婚从个人角度来说也不算错,林洙在他晚年对他还是很好。

1971年,梁思成去世,林洙至今依旧在世。


仁勇校尉


当衰老、孤独、疾病、苦难充斥他的生命里时,他渴望的只是一个温暖的怀抱,是实实在在的人间烟火,而不是继续供奉一份被神化的爱情。

在林徽因去世后,梁思成不仅仅是生活起居上无人照顾,情感上也是一种空白。林洙对梁思成的照顾,无疑是给梁思成寂寞孤苦的生活增添了活力。

1962年,在林徽因去世7年后,梁思成与比他小27岁的林洙结婚,可以说是众判亲离。但他还是决然选择了林洙。

一个男人为一个女人“守寡”7年,时间不算短,君不见,我们身边多少卿卿我我的爱情,说好的地老天荒,转眼就恩断义绝。如果不是真爱,谁会选择众叛亲离?

梁思成写给林洙的情书都是不曾对林徽因表白过的。

可见,梁思成是真的爱上了林洙。真正的爱情就是值得被祝福的。虽然他们的年龄、学识、生活经历、家史都相差悬殊,但是这跟爱情有什么关系呢?

只是林洙,她有幸成了梁思成的妻子,却也不幸成了林徽因的后继者。注定在林徽因的万丈光芒下相形见绌。但是她有普通女人追求的快乐就足矣。

1972年,梁思成离世后,林洙才44岁。她没有再动过再婚的念头,也算是克守了他们的一段爱情佳话。

自1973年起,她全力以赴整理梁思成的遗稿,先后参与了编辑《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。2004年6月,为纪念林徽因诞辰100周年,清华大学出版社出版了林洙执笔的《梁思成、林徽因和我》,记录了她与梁思成相识、相知、相恋并一起度过的艰难岁月的过程。

从学生、同事、助手到伴侣的角色转换中,也完成了从妻子到梁思成建筑思想坚定的捍卫者的飞跃。

所以她于梁思成来说是一位好妻子。

“林洙于他的前夫程应铨,她是脱身自保的薄情妻;对梁思成,她又是那杂隐忍执着的解语花。”可是这也是人性使然,也许这才是常态的人生。

所幸,她给了风雨飘摇之中的他一个家,他也给了她在多年后仍念念难忘的眷念。

梁思成和林徽因都是民国风云人物,家世显赫的才子佳人。在众人的眼里,他们是天赐良缘、郞才女貌、门当户对。是民国模范夫妻的典范。

林徽因做为民国的才女,有无数的明里暗里的追求者、仰暮者。梁思成也是其中之一,幸运的是林徽因选择了梁思成,一方面是因为他们双方父母的搓合,一方面也是梁思成本身的优秀吸引了林徽因。无疑,他们的婚姻在大众看来是王子和公主的童话生活。幸福的不得了,也让众多的男男女女所仰慕。

也许,外人看见的都是光鲜亮丽的一面。相信他(她)们首先也是凡人,不是圣人。是男人、女人。是饮食男女就会有生活中的各种琐碎、冷暖。人说婚姻就如鞋子,合不合脚只有自己知道。

梁思成在婚前问林徽因:”为什么是他?”林徽因说:“要用一生来回答。”这个回答很深奥,同时也是个迷。诚然,他们婚后夫唱妇随,成就了中国建筑史上的一段佳话,也为中国建筑业画上了辉煌的一笔。

徐志摩是林徽因的初恋,自然难以忘记。林徽因之所以没有选择徐志摩,是因为她觉得徐不是一个可以托付终生的人。谈情可以,进入婚姻就不靠谱。

但林在婚后还是一直惦念着徐志摩。我手边有一本《林徽因作品精选》,其中就收录了两篇记念徐志摩的文章,还有写给为她终生未娶的金岳瀮的信。落款是“徽寄爱”。

做为男人的梁思成,我不相信他大度到不在意这些。做为公众人物,只是不好说出来而已吧。也因为林徽因的光芒四射遮住了一些她的瑕疵。夫妻间的是非曲直岂是别人所能判清的。


幸生


梁思成和林徽因的婚姻,确实是志同道合,夫唱妇随,郎才女貌,神仙眷侣……你有什么好听的全说出来也不为过,因为实在没有几对夫妻能和他们一样恩爱的。

尽管梁思成和林徽因的结合不是自由恋爱,而是父母之命,但却是歪打正着,造就了一对模范伉俪。这当然是有原因的。

首先,梁家和林家都是诗书世家,文化底蕴深厚。梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民,都是满腹经纶的大学者,他们传统文化功底扎实,又都留过洋,都想用宪政救国。也许正是因着共同的文化基础,使两家成了世交。

其次,二人有着共同的爱好和留学经历。梁思成和林徽因都留过美,都学的是建筑学。这些为他们日后的结合铺就了坚实的基础。

再次,婚后的互相理解,互相支持,互相成就,谱写了人间少有的爱情佳话。

梁思成要去深山里测量古建筑,林徽因不仅不反对,还跟着去,又是爬到房梁上测量,又是记录整理相关数据,以实际行动支持丈夫的工作,而且帮着修改校对论文,成就了梁思成在世界建筑学上的地位。

尤其难能可贵的是,建国初期,当梁思成为保住北京的古城墙,不惜冒犯高层人物时,林徽因不仅没有反对,而且拖着病体,跑前跑后,也是一名铁杆的支持者。

当然,梁思成也是绝对的信任林徽因。当林徽因告诉他自己同时爱上了两个人,不知如何取舍时,梁思成没有一句责骂,而是告诉爱妻,她是自由的。

正因为梁的理解和信任,林才说:“你给了我生命中不能承受之重,我需要一生来偿还。”

在那个男权至上的年代,梁思成能容忍妻子让自己把徐志摩失事飞机的残骸捡回,并多年来一直挂在客厅里;也能容忍金岳霖像幽灵一样,一直伴在身边;还能容忍妻子的名声比自己大很多,甘心做“林徽因的丈夫”。想想,这是多么难得的哪!

真爱,就是这样,任何时候都甘愿为对方付出,而不是要求对方去做什么。

有人问,既然如此,为什么在林徽因死后,梁思成要不顾儿女们的反对娶了林洙?那个林洙,可是一个比他小20多岁、有过婚史的人,关键是她还是受过林徽因帮助的女弟子,最不能让人接受的是,当初林洙和程应铨结婚时,梁思成是主婚人。

也许人们认为,作为公认的神仙眷侣,是不是应该像鸳鸯一样,一只去世之后,另一只也在孤独中抑郁而终?

我以为这有道德绑架的嫌疑。而且不符合人性法则。还记得《泰坦尼克号》中的杰克和罗丝的故事吧?

杰克在危难时刻把生的希望留给罗丝,而且要她一定活下去!罗丝也没有忘记恋人的这份叮咛,一直活过一百岁。

真心相爱过的两个人,当有一人先行撒手人寰之后,另一人身上承担着两个人的责任,是在为两个人活着。

当时,他们的孩子中有两个还比较幼小,林徽因的老母亲也一直住在他们家。梁思成要忍着失去爱妻的悲痛,去安抚失去爱女的老岳母,去安慰失去母亲的孩子,那种心力交瘁可想而知。而且,林徽因肺结核卧病好几年,梁思成一边工作,一边陪侍,自己也被感染了。

男人也有累的时候。越是原先恩爱的夫妻,一人走后另一人越是凄凉。梁思成在这样的状况下挺了五年,1960年林洙才受组织委托,以协助工作的身份走进梁家,来到了梁思成身边。

家里有了女人的身影,立马就有了温馨。这时的梁思成必然是很感激林洙的。而林洙对梁思成除了崇拜,还有景仰,现在又加入同情。还有,林洙当时也是离婚不久,这自然产生了无限可能。

1962年梁思成和林洙结婚,尽管他们的结合,被众多的人看不入眼,有人说“多此一举”,有人还就此绝交,有人还打过林洙。但事实是,林洙让梁思成孤勇坚毅的晚年涂染了一抹粉红的霞光。

1968年,梁思成被定为“反动学术权威”,家被抄了,工作没了,屋漏偏逢连夜雨,病情也发作了。如果没有林洙,我们不知道一代建筑大师,将会怎样凄惨的谢幕。

1971年年末,有人去医院看望病重的梁思成,梁说了这样一句话:“这几年,多亏了林洙啊!”

1972年1月9日,梁思成病逝于北京。半年后,90多岁的林老太太(林徽因的母亲)仙逝,是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。不知道那些当初强烈反对梁思成和林洙结合的儿女和亲朋,到最后有什么感想?

如果说林徽因是梁思成生命中灿烂明媚的“人间四月天”,那么,林洙应该撰写了与梁思成相守相知的另一种章目,是他生命中瓜果飘香的农庄九月天吧。

刘晓庆曾经说:“做人难,做名人更难,做名女人难上加难。”其实,男人也是一样的。他人的情感最难评定,我们唯有尊重才是最合适的态度,正如古话所说:如人饮水,冷暖自知。

对此问题你有什么不同的见解呢?

欢迎在下方留言评论,别忘给有书君点个赞哦~

关注有书君,私信回复句子,有书君送你一句特别的话!


有书共读


我看了看答案,果然有很多都提到:和林徽因在一起很累啊,其实林徽因没有那么爱梁思成啊,梁思成只有和林洙在一起才真正的放松啊!!!!实在忍不了了,这些答案的出处是哪里?出处只有一个,就是林洙!

而这些话,已经没有别的旁证人了。但没有证人,不代表不能戳穿林洙的谎言。我们先来看一看,梁思成为什么要娶林洙。

当然,从客观条件上看,梁思成当时确实需要有人照顾。身体不好的梁思成当时六十多岁了,而家里还有林徽因80岁的母亲需要照顾,林洙早期撰写的文章里,这个观点也被证实了(啊那时候林洙还远不是如今这样的肉麻):

我觉得这个观点站得住脚。当时亲朋好友对于梁思成的这个决定是非常反对的,很多好朋友都和他断绝了来往,这件事在当时的北京知识分子圈里引起了很大震动,大家都说梁思成晚节不保了。婚姻是两个人的事情,后人无可指摘,但是,之后林洙就在各种场合说,梁思成对自己才是真爱,对林徽因已经没有爱了,并且在传记里编撰出了很多林徽因婚姻中出轨的片段。那么我们来看看,梁思成和林洙的婚后生活,究竟是怎样的呢?

第一,林洙和前夫生的孩子,在和梁思成结婚之后,并没有被带到梁家。这是一个很大的信号,这两个孩子住到了林洙妈妈的家里,林妈妈家非常小,一个孩子只能睡在厨房里。而梁思成家非常大,但即使如此,梁思成坚决不让孩子回家住。

第二,梁思成有一次为了林哲(林和前夫生的孩子)洗澡的事情跟林洙发火。据说是林哲洗完澡不清洗浴缸,梁让孩子自己告诉妈妈,自己还写信通知林洙:“林哲洗澡不洗澡盆,留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹,我K了他一顿,他照例一言不发,我叫他写封信把这事告诉你,有什么感想都写上。不知他写不写,先通知你一声。”

请注意,林哲不过才15岁,梁思成此举说实话比较过分。但是否在侧面证明,梁思成对于林洙的爱,实在没有她在书里写的那么多。

第三,梁思成的存折,一直保存在林徽因妈妈那里,即使林徽因的妈妈已经八十多岁了。

第四,梁思成从来没有给林洙拍过照片,而给林徽因拍的照片,那真是不胜枚举。

第五,梁思成不记得林洙的生日,但是我们看看他怎么照顾林徽因的,他学会了肌肉注射和静脉注射,他给林徽因的房间自己烧煤球,为了让林徽因更舒服。他和林徽因的结婚纪念日,是他张罗请客的。

不想再举例子了,后妻是很难做的。这点我不怀疑,但如此蔫坏地诋毁前妻,我觉得真的不好,也是一种自卑的表现。


分享到:


相關文章: