那時候我正準備結婚，忙忙亂亂的。一個陌生的電話打進來，準確的叫出了我的名字，我卻一時想不起這個人是誰。他走進了家門，揹著一個破舊的挎包，挎包的揹帶磨損得厲害，有一截緯線隱約露出來，緊緊的繃在肩膀頭兒。在我佈置得漂亮的新房裡，我們說話，冰箱中只剩下三瓶啤酒，打開，對坐著喝，沒菜。
朋友的酒量不大，喝完一瓶的時候，臉微紅，話多起來，說起小時候的事情，說起自己的父母，興起，他把腿伸開，我看到他皺巴的皮鞋裡是一隻沒穿襪子的腳。
這個人曾經是我的同事，家在山西。我和他的交往，僅僅是一起出過一次差。當時我正在實習期，被分在一個部委的下屬公司。出差補助每天八塊錢，有的地方還要用全國糧票。他呢，我不瞭解。辦完了公事，從蘭州回北京。我們兩人只有一張臥鋪票，他極力推讓給我。我拉他到臥鋪裡聊天，聽說了一些他的情況，知道他的老家在我們要路過的一個地方。
那時候的我是剛放出籠的小鳥，對一切都感到新奇，極力慫恿他回家看看。說到回家，他的眼睛一亮，瞬間又黯淡下去，猶豫說怕領導批，不給報銷差旅費。我輕狂，說：“怕什麼怕，先回去瞅瞅再說。”
或許是思家心切，他同意了。在呼和浩特下了火車轉乘長途汽車，顛簸了二十多個小時，來到一個縣城，偏關。在我的眼裡，那是一個非常破舊的地方，好像整座城都不會找出一塊整磚，路況極差，一腳踩下去，浮土能沒過腳面，天黑以後，沒有路燈，伸手不見五指。他把我安置在縣政府招待所裡，我說要跟他回家，他拒絕了。翻遍了揹包，沒有東西可以拿出手，有一瓶沒開蓋的二鍋頭還有四袋康師傅方便麵，拿出來遞給他說，哥們，別嫌棄，拿回去給老人吧。他不語，接了。
苦等了三天以後，他回來了，滿頭滿臉的灰土，精神也不好。他的父親母親跟在他的身後，我請他們吃飯。
他父親從包包裡拿出那瓶二鍋頭，打開給我倒了滿滿一碗，剩下的爺兒倆分了。他母親顴骨紅紅的，圍一塊看不出本色的頭巾，殷殷地笑，眼裡好似總有淚。他們說話口音鼻音都很重，我聽不清楚，大概意思是娃離家到北京獨自一個人不容易，要我多幫助，多照顧之類。天漸漸黑下來，我對朋友說：“讓老人住下吧，明天再走。”他父親反覆說還要回去圈羊，他母親偷眼看了他和他的父親，解下頭巾把吃剩下的飯菜一點兒一點兒包裹：“帶回去給你奶嚐嚐，縣政府的飯，香嘞。”
苦留老人，老人執意要回去。我跑進房間裡，從揹包中拿出一把手電筒和沒花完的全國糧票，送給老人。
朋友後半夜才回來，進屋後，什麼話都沒說，躺下就睡過去。第二天在長途車站等車的時候，他告訴我，他把父母送到鎮口才回來。從縣城到他家白天走也要走四個小時，沒有車通那裡，而且一再感謝我拿那個手電筒給他們。家裡原來有一個，壞了，想買個新的，一直都捨不得。路上，手電筒也不是老用，只有碰到極不好走的路的時候，才打開用一下。到了鎮口，父親要他把手電筒帶回來還給我，他自己做主，沒拿，如果我還要的話，等回北京發了工資以後買一個新的還給我。他說這一番話的時候沒有抬頭，腳尖兒一直在撥弄一塊小石頭。
回到北京報銷差旅費，當然有一場風波，我那個該死的主管死活不給我們簽字。一場小酒，酒酣之時，我把我所見所聞講給那個主管聽，三十多歲的大老爺兒們滿臉淌淚，稀里嘩啦的。喝完酒我們走了好長好長的路，買了一個大手電，錫鐵皮，用四節一號電池，十節電池，同那個朋友一道給家裡寄去。
實習期結束，我回到了學校繼續我無憂無慮的日子。後來那個朋友寫信給我說，他的父母收到手電筒以後非常高興，全村人沒有見過裝那麼多電池的手電筒，過節過年的時候才捨得拿出來用。村裡老人有病或者有什麼急事來借，他父母也是一次又一次叮囑人家小心使用，千萬別使壞了，這是在北京的兒子的朋友送的，不容易買到，而且反覆說喝過好酒——北京產的二鍋頭，在縣政府招待所。
我後來回實習單位拿實習鑑定的時候，我的那個朋友已經不在了，具體原因並不清楚，或許與學歷不夠有關，他只是個臨時工，中專肄業。
偶然的一次機會，我在四道口的一個水果攤兒看到他，他正幫助人家賣水果。聊了一會兒，我就走了。走出好遠，他喊著我的名字追上來，遞給我一個塑料袋，裡面裝了四五個蘋果，“拿回去給父母吃罷！”幾番推辭之後，我收下了，給他寫了我家的地址、電話。
“你寫給我的地址我一直都留著，只是混得不好，不好意思找你，今天沒事，想給你打個電話，看看你。”朋友臨出我家門的時候跟我說。
熱鬧的婚禮結束後，我和妻子收拾朋友送給我們的禮物，其中有一個不起眼的塑料袋，裡面用報紙方方正正地包著一件東西，拿在手裡有些沉。打開，是一塊床單布。手織的土布，很粗糙，摸上去有些拉手。大紅大綠的格子印染在布上，布邊兒細細的針腳兒縫納得很密，抖落開，有一股淡淡的黴味。這是我那個朋友送的，我沒有看到他的人，想必是撂下禮物就走了。裡面有一張小紙條，寫著我的名字，祝我新婚快樂，他不知道我妻子的名字。“這是我孃親手織的，前幾天來的時候本想送給你，可是怕你看不上。結婚是人生大事，本來應該送點兒好東西，可是我真的沒有錢，思來想去，還是把這張床單送給你，別嫌不好。”他說。
我不知道織這樣大的一塊布需要多少時日，但是我能夠感受到一位母親對待自己孩子的一份苦心——孩子長大了，她手足無措，知道自己再也不能給孩子提供些什麼幫助，於是她儘量好的去對待她孩子周圍的朋友，希望兒子走路的時候不會太孤單。棉花紡成線，一絲一縷的線織成布，要花去一位母親的多少夜晚與心血，織布機每一次推踏之間多少無法用言語描述的關愛，一點一滴溶進了不停頓的勞作中。母親的心裡只有兒子，把兒子裝在心裡的母親，一定是幸福的。中國，這樣的母親不會少。
我把這個長長的故事說給妻子聽，聽過之後，那塊床單就被妻子收進櫃子裡，到現在還是嶄新的。
如今，這個朋友還在北京，有一家果品公司。他的母親已經過世了。娶了一個老家的姑娘，也是高高的顴骨，見我，殷殷地笑，不愛說話。
閱讀更多 藏在心裡的愛當成回憶 的文章
