故乡是水的源头，水流再远也要回头张望； 故乡是树的根，树长得再
高也要落叶归根； 故乡是人的魂，它承载着童年记忆的地方。
就连古人也说月是故乡明，亲不亲故乡人。故乡的概念是深入骨髓里的，流淌在血液中。怪不得老人们常说叶落归根。根，就是指的是故乡，就是曾经埋过自己衣胞的地方。
所以，我要说没有祖坟的土地，不能称为故乡。
故乡，永远是解不开的情结。
我心中的故乡，是一个既能安置人的生，也能安置人的死的地方。故乡就是这么一个地方，它能让你繁衍生息，收留你的身体，你生于土上，葬于土下。
我的故乡，在四县交界的地方，聚集了汉族和畲族，邻里乡亲和睦相处，生活方式大致相同，千百年来，祖祖辈辈过着农耕生活，说白了，我们故乡的文化就是农耕文化。既是生存之地，也是灵魂居所。源于乡村“家”、“孝”的理念深深扎根在乡亲们心里，千百年来流传至今。
在故乡，几乎家家户户都有一个或多个祖坟，祖坟离家不远，或在田头或在山岗，方便祭祀。祖坟对乡村人是一种召唤和安慰，它人时刻看到自己的生活，也能感受到入土为安的死亡：能容纳人的生，也能容纳人的死。当你完结一生，葬在曾经生活的土地上，和世世代代的祖先在一起，过比生更长的日子，这才能称为故乡。
在我们客家人流传一句话：“生死由天定”。意思是人的生命长短由不得自己，说不定什么时候说没就没了。所以，乡村里一般40多岁就会准备好寿木。
做一副好的寿木，可没那么容易。之前就要到山上选最大最老的杉树砍下，晾干后背回家，挑个黄道吉日，请来最会做棺木的师傅，给师傅包好最少一天工资的红包，他第一斧头劈下去，看木屑飞出远近，便知道主人寿命长短。父母做棺木这几天，嫁出去的女儿要出钱和送饭餐，鲜肉、鲜鸭和鲜鱼等一桌好菜不能少。可见做棺木不是一件容易的事情。
寿木做好后，放在家中比较全和不常去的地方，待百年归寿后，盖棺定论，入土为安。
乡里乡亲关系融洽，不管红白事，都会不请自到来帮忙。如村里有人意外或病亡，没有寿木的，包个红包，去一户老人家有寿木的，必定会借。传说借了寿木，可以延年益寿。
我没见过我的生父，后来听母亲说起，那年秋天，生父去河对岸的一家农户帮忙收稻子，吃完晚饭下着大雨，只好借了把雨伞回家，走到木桥中间时，木桥敦被洪水冲倒，父亲掉入河里被洪水冲走，第二天，乡亲们才到下游沙滩上找到了父亲的尸体。母亲发疯一样要去看父亲，乡亲们央求母亲别去，不为别的，要为肚子里还差三个月出生的孩子想想。因是突发去世，生前没有准备好寿木，乡亲们为生父借了一副寿木，并按本地风俗下葬。
长大后，我要求母亲将生父的坟迁到现在居住的地方来。到了那地方一看，小山包长满了大树，加上周围几座墓和没有墓碑，难以确认是哪座，只好找到当时在场的老人确认后，才将生父的坟迁走。
踏入军营第二年，养父患上了肝癌，乡村医院说要去县医院治疗。因为他心里清楚，医生说过癌细胞已经扩散，不想为家理添负担；他还担心医院去世，不能进屋，变孤魂野鬼；更重要的是在医院去世，大多都要火化，做好几十年的寿木用不上。
还没来得及送养父去县医院，第二天一早，就永远离开了我们，儿女们心里清楚，父亲惦记的是已经做好的几十年的那副寿木。
在军营8年，四次探亲，每次回到家，第一件事就是扫墓，为两位父亲的墓地除除草，为坟头添上一把新土，寄托一种哀思。
前段时间，接到80多老岳父的电话说：“明天村里开始收缴棺木，我不想交，有没有什么办法能不交。”想了想回答说：“棺木是私人财产，不会强行收缴的”。
过了几天，岳父大人又打来电话说：“我的那副寿木没有收走！”声音里透出一种难以表达的情感。
我理解岳父的心情，他一生不容易，养育了7个儿女。在国家三年困难时期，家里连饭都吃不饱。岳父只好多开点荒土，多种些红薯、南瓜等，给孩子们充饥。后来有一次，外地一户人家老人过世，来岳父家问有没有棺木卖，会出高价。邻居在场听说后，劝岳父说，生活那么苦，孩子吃了上顿没下顿，这么好的价钱，卖了吧。岳父大发雷霆：“卖什么也不能卖棺材！”
后来经了解，村里留了三副棺木没收走，一是三位老人都80多岁了，说不定哪天说没就没了。二是政府也考虑到这些老人年事已高，有的病重卧床不起。总的来说，没有强行收缴，不搞一刀切，免去了一些问题的发生。
我国是一个义孝孝治天下的民族，孝文化是国人传承数千年的传统文化重要组成部分，它体现的是人们对逝去先人的尊崇和追思。
乡村里的比如跪父母、守灵、入土为安、死者为大、不能挖人祖坟等等。这些是中国优秀传统文化的重要组成部分，在几千年的历史中起到维系社会人伦秩序的作用。里面包含了优秀中华文化的忠、孝部分。
土葬是我国产生最早、流传时间最长、使用范围最广、涉及民族最多、最为普遍的一种丧葬民俗。
土葬在农村实行了几千年，是我国最为传统的丧葬习俗，一下子就要让农民把土葬改为火葬，农民难以接受。而且，俗话说的好，死者为大，多数老人会要求其子女将其和老祖宗们埋葬在一起，所以，子女也都会按照老人的遗嘱去做，否则就是不孝。所以，谁会愿意背上一个不孝的骂名。
他们认为人死后埋于土中，是灵魂得以安息的最好办法，所谓“土为安”成为农民的信念，影响至深。
祭祖是一种情怀，也是一种传承。
有家有祖坟的地方，就是故乡，就是根。
对有些人而言，祖坟不在，唯一与故乡牵系的某些寄托没有了。故乡，也就再也回不去了。
故乡，一直是诗人们咏叹的主题词。尽管总有“日暮乡关何处是”的思乡之苦，但在现代社会里，故乡最终会成为游子们骸骨和灵魂的皈依之地。一句“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰”，诚然有着许多无奈与感伤，但也能从中读出隐藏着的如释重负与淡淡喜悦。
作者简介： 原名：张水良 ，网名：红炭，大专文化，吉安市作家协会会员。
作品先后发表在《人民日报》、《解放军报》、《战友报》、《战斗报》、《工程兵报》、《江西日报》、《南昌晚报》、《江西广播电视报》、《吉安晚报》、《吉安县报》、《希望杂志》、《天津文学》、《井冈文艺》《执手期刊》《多彩畲乡》等报刋杂志发表诗歌、散文和小说等100多万字，多篇闪小说选入2015年度闪小说精粹一书，作品多次获奖，《垂诞家乡炒田螺》获得2013年全国诗歌散文大赛散文类二等奖，《为爱疯狂》获得2016年首届中国网络爱情诗文大奖赛小说类二等奖，《母亲的小铁盒》获得2017年首届“文苑杯”全国闪小说竟赛优秀奖，著有长篇小说《心的呼唤》。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
