“古有宣德爐，今有巧生爐”，中斷了傳承的百年銅爐世家，掌門人陳巧生正在試圖以一家之力為中國香爐史寫續集。
蘇州歷史上是“相城十絕”發源地：陸墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黃橋銅器、陽澄漁歌……今天要拜訪的銅爐藝人，應該屬於“相城十絕”中黃橋銅器的範疇。但是，目的地卻是地處蘇州城最邊緣地帶。
漢代的青銅博山爐、唐宋的瓷爐、明清的宣德爐，各式香爐冒出的幾縷青煙，傳承了一部至雅的中國香文化史。然而自清末以來，不斷出現的文化斷層，香文化逐漸衰落，各式香爐製作技藝也隨之凋零。王世襄感嘆：“這種生活已經離我們很遠，以至世人難人想象，但歷史上確實有過。”然而，接觸的手藝人多了，特別是拜訪風雅的蘇州工時。無論是斫琴的琴師茅毅，還是制扇名家王健，在制好器物時，匠人總在銅爐中焚一縷香，邊把玩成品。於是順藤摸瓜，從王健口中，得知了香爐工匠陳巧生的大名。
陳巧生銅爐博物館到了。一位身材高大，身著黑布衣，頭戴灰氈帽的老者，正站在博物館門口朝一隊西裝革履者揮手告別——互通姓名，不消說，正是陳巧生。“才帶臺灣朋友參觀過，相同的話暫不重複，我們先聊再參觀！”說罷，他掀開紅木案臺上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片後蓋上，待香爐中一縷青煙升起後，才慢慢道來，“我和銅爐的故事得從清宣統三年，我爺爺陳俊青划著小船從蘇北南通沿山塘河從閶門進蘇州城說起……”1911年，清王朝末年，為生計奔波的銅匠陳俊青，不得不包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風箱等營生工具從南通出發，過長江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣銅手爐和“湯婆子”（注：銅製器皿，可裝開水用來暖被窩）。
陳本來信心滿滿，在南通一家銅鋪當學徒時，陳俊青已獲得“銅一錘”的美名：他打的銅手爐，外壁持續放熱而不燙手，向來是大戶人家的好嫁妝。然而，沿河人家普遍吃不飽穿不暖，就連買木炭的錢都沒有，哪還拿得出銅料做銅器？最後，陳俊青抵達蘇州城，相比於其他江南城鎮，姑蘇繁華，市民普遍富庶。夫婦在閶門內的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥，做了兩個幌子，繡上“陳氏銅坊”，做起了小買賣。
三朝三代一銅坊
1911年，一個時代結束了，另一個時代開始了。夫婦並不關心，他們著緊的是銅手爐和湯婆子。因為冬天已快結束，加上水運便利，好幾家外地銅匠開始和十來家代表蘇州工的“黃橋銅器”競爭。為了生計，陳氏銅坊接的活兒於是越來越雜，銅盆、鍋鏟，什麼銅器都做。好在沿河街的銅匠們相互競爭，總體水平上去了，反而成為整個江南地區銅器的製造中心。不過，這些依舊不能打響招牌，陳俊青這天無聊得慌，拿出一枚在南通做學徒打造的銅盒把玩。這時，銅坊裡走進幾個書生，對他手上的銅盒很感興趣，竟然願意出五兩銀子購買—在當時，這抵得上陳家兩個月的花銷了。
妻子心動了，但陳俊青不從，因為這隻銅盒是依照古書形制打造的器物，名為“印香薰”的焚香器。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對家鄉有個念想。書生雖喜，卻不奪人所愛，囑託陳再打一個。甩下五兩銀子後，書生搖扇出門而去。看到一線希望，陳氏銅坊便開始藉著焚香器印香薰，向打造文玩銅器轉變。
1925年，兒子陳如剛出生，從此陳家多了一個幫手，陳氏銅坊越發興旺了。隨後幾十年，陳氏銅坊成為沿河街首屈一指的銅號。1956年，公私合營浪潮席捲全國，看著沿河街的銅坊合併殆盡，陳如剛不得不把父親開創的銅坊關閉。這一年離父親創立陳氏銅坊的時間已經45年過去了。一年後，陳氏銅坊的第三代傳人降生，取名巧生。“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關得太巧了，剛一關兒子便出世了！”
從宣德爐到巧生爐
“因為歷史原因，祖父和父親的作品沒有一件存世。對於手藝人來說，一切都得用器物說話，他們沒有器物存世，世人就認為他們沒有存在過。可惜！”我以為陳巧生會再在香爐中放進沉香屑，講以自己的故事為藍本的《沉香屑·第二爐香》。但是陳巧生卻示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊。
車輛繼續一路穿河過橋，陳巧生又不禁講起來：“記事後，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠，那時不允許做私活。我像祖父一樣挑著鐵錘和風箱走村串巷。我從不收手工費，每打一件四斤重的銅器，我收四斤半銅，這半斤作為損耗、算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了不少銅，我換了一輛自行車，剩下的銅就在父親的指導下試著打一些小玩藝。陳家祖傳的手藝，就是用打銅攢下來的銅偷偷摸摸學會的！”
“接了私活，生活條件就好一點了，別人肩挑背扛時我已經有了自行車。在車兩側加兩個筐，一邊放風箱，一邊放工具，打銅更方便，逃跑也更利索了！”說到這時，陳巧生哈哈大笑起來。那年冬天，他被人舉報“接私活”，為了“毀滅證據”，陳巧生居然連車帶銅沉進了河裡。“公社的人走了後，我扎著猛子到河底撈車摸銅，冬天河水刺骨，車和銅奇重無比。仗著打銅練得一副好身體，不然我就下去起不來了！”
不知不覺，已到了常熟境內。第三代傳人的陳巧生，為了讓陳家銅坊重新開張，不得不出走蘇州城—製作銅爐的環境很惡劣，會產生大量粉塵和噪聲，更重要的是蘇州老城區地價太高，陳巧生的銅爐據點佔地四五千平方米，落子常熟也是人之常情。車還未進工廠大院，刺鼻的煤煙味就竄進鼻子，耳邊是不絕的打銅叮噹聲。走近，師傅正在往煤窯裡面添煤，而窯內正在鍊銅水，兩個年輕人正在戴著耳機邊聽音樂，邊打磨銅胎。他們正在用純手工的方法仿製宣德爐。車間裡，各種造型的模型擺了一地。“這是製作銅爐用的蠟模。我研究了幾年古籍，才搞清楚明清銅爐製作有陶範法和失蠟兩種。其中失蠟更先進，主要用來製造複雜的器型。所以我決定啃最難啃的骨頭！”
“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個有三層鑄模的胚胎。內外兩層為堅實的模骨，內層為蠟胚。加熱後，讓內層的蠟胚融化流出後形成空胚，然後往胚內灌入1600℃的銅水，待銅水冷卻後就形成了銅爐粗胚。粗胚經過修器打磨、皮殼著色等工序，就做成了銅爐。”
還原歷史的銅爐博物館
陳巧生領著我邊講解邊演示，用時不到1小時，但製作一個銅爐，從模骨到皮殼著色，短則三個月，長則一兩年。
然而，比這個更耗時的是陳鑽研仿宣德爐的時間。“仿製的？”我驚訝道。
“我用了四十年時間研究仿宣德爐，到現在還不敢說完全仿製成功。如果能夠把宣德爐仿製得形神兼備，我此生就功德無量了！”陳巧生再次結緣香爐，是在上世紀的70年代末：為復原歷史上產自南通的文房雅玩印香薰，南通博物苑的工作人員拿著印香薰的圖紙，找到祖籍南通的陳巧生。在翻閱大量歷史典籍以及研究這一紙圖文後，陳巧生很快就復原了印香薰，這也是祖父陳俊青銅鋪的奠基作品。隨後，陳巧生在古玩界名聲鵲起，銅器藏家拿著古董銅器慕名而來。“四十年前，一位臺灣古董商人拿著一張銅爐照片，問我能不能造。我當時少年氣盛，說我能仿。但是真正研究了之後，我就沒底氣了。這是傳說中的宣德爐！”宣德爐被譽為“明代文玩之首”， 它承載了貴族祭祀禮儀和香道文化，不僅在工藝上也早已失傳，甚至從文化傳承上也斷代。要復原，談何容易。之後，陳巧生研究古籍，在家建起小柴窯，整整十年，仿製出來的銅爐才被古董商人承認。自那以後，臺灣的藏家玩家迅速擠破了家門。之後從仿製宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，成為馬未都口中的“古有宣德爐，今有巧生爐”陳氏風格銅爐，陳巧生又用了整整三十年。
在“陳巧生銅爐博物館”內陳列的藏品有各朝各代，從漢代博山爐到明代宣德爐應有盡有。這其中，只有少數幾件是他好不容易收集的真品，其餘的均為自己仿製。“銅爐的歷史地位太特殊了，就連《阿Q正傳》中，魯迅先生都把宣德爐作為封建文化的代表。我們經歷了太多革命，太多的銅爐被當成文化符號被融毀了。”眼下這座2400㎡的博物館，陳巧生每年掏出兩百多萬來維護著，每年花一大半時間打理。面對每天寥寥可數的聞香品爐者，我問他值不值？
“我要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。這不是值不值的問題。”陳巧生答道。
閱讀更多 錦唐文化 的文章
