第一次讀汪曾祺的時候，我還不知道他是汪曾祺。
是小學五六年級的年紀，習慣買一本雜誌《兒童文學》，每每被老師家長斥為閒書，只好藏起來，偷偷讀。某一期大概二三十頁的樣子，靠左邊的版面，刊登了一篇——《鑑賞家》，在媽媽出門辦事的一個週日午後，我躺在躺椅上眯著眼睛看了一遍，接著坐起來細細讀了五遍，才捨得放下書，心中皆是悵惘。尚小的年紀，還不知道作者是何許人也，只知道是單純喜歡，以至於每天帶著上學去，課間總要翻出來看一遍的，所以後來初中再讀汪老其他作品，一見如故。才知道，這個作家，叫汪曾祺。而他對我人生的影響，如此深遠。
他是個極有意思的人，寫出來的東西也豐富好看，他給範用看他寫的七首水滸打油詩，裡面有一首《王婆》：“六月初三下大雪，王婆賣得一杯茶。平生第一修行事，不許高牆礙落花。”不許高牆礙落花！他在冷清時幫你熱鬧，在熱鬧時幫你冷清！
shi
你看他的短篇小說集，被大多數人推薦的《受戒》，小明子和小英子的一腔爛漫。開頭交代乾淨：“明海出家已經四年了。他是十三歲來的。”接著一個自然倒敘，敘到了明海出家前的場景，小明子剝著小英子扔給他的蓮蓬，“大伯一槳一槳地划著，只聽見船槳潑水的聲音：”嗶——許！嗶——許！””，一個人揚聲問，一個人悶聲答，但最終語調也會輕快起來。畫面一轉，明海每天早起灑水，要掃過大殿東側，刻著一副對聯——“一花一世界，三藐三菩提。”的一扇六角門，乍看一板一眼，汪老卻寫“小和尚的日子清閒得很。......這庵裡的和尚不興做什麼早課、晚課，明子這三聲磬就全都代替了。”筆調一勾，恰似隨意地介紹了小明子的三位師父：仁山、仁海、仁渡，尋常讀者卻瞪大了眼睛——仁山要記賬！和尚還要賺錢！仁海還有老婆！仁渡唱小調山歌情歌那麼好？！他們還殺豬吃肉！殺豬之前還念往生咒！這時候，他輕描淡寫總結一句：“這個庵裡無所謂清規，連這兩個字也沒人提起。”寥寥數語，將山居世界和紅塵俗世，輕巧繪於一處。
“我給你當老婆，你要不要？”
“你說話呀！”
明子說：“嗯。”
“什麼叫”嗯”呀！要不要！要不要？”
明子大聲地說：“要！”
在結尾的右下角，汪老寫了小小的一行字“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。”你讀到這裡時，先前看見的荸薺庵裡的不拘和尚，讀的心都要軟化了的小英子，清透青草一樣的小明子，都突然暗了下去，帶著老人回憶裡的一抹悵惘，類似早晨露水一樣的短暫，在你心裡勾來勾去，留下無盡的嚮往與惆悵。再幹淨不過的語言，再通俗不過的民俗，又是那麼的寂寞與溫暖。
再看從小打動我的《鑑賞家》，“葉三是個賣果子的。他這個賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪子的，不是擺攤的，也不是挑著擔子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認識他。到了一定的日子，他就來了。”而季陶民是全縣第一位大畫家，葉三也給他家送，和季陶民是最好的朋友，因為葉三懂畫，季陶民畫了一幅紫藤，葉三說：“紫藤裡有風。”“唔！你怎麼知道？”“花是亂的。”“對極了！” 簡單的對話被寫的豐富，一問一答間兩人的默契顯露無遺。我們在這個故事裡看見的兩個人，超越階層的友誼，人還是可以通過自己的喜歡的方式來度過一生，類似葉三，這真讓人悵惘。
還有，他還寫:“立春前後，賣青蘿蔔。“棒打蘿蔔”，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前後，批杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人個兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以後，賣栗子、賣山藥（粗如小兒臂）、賣百合（大如拳）、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。”
這就是我們一直心心念唸的他的好了，他寫草木，寫生靈，寫高郵的鴨蛋，一筆一劃，他牽掛的不僅僅是美，是好看，是生動，他是想讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。
汪曾祺先生就是這樣讓讀者心軟的一個人。二十四歲時的他評價李賀，文字綺麗飛揚，而人至花甲時，反而愈寫愈淺，像說書人與你對談，文字水一樣流過去，你可以在吃飯後讀他，也可以睡前讀他，甚至等位時也可以看看他的趣談，你總會忍不住讀七遍八遍，他在故事裡給你仔細備好了一床被子，是《侯銀匠》裡的結尾：“侯銀匠不會打牌，也不會下棋．他能喝一點酒，也不多。而且喝的是幔酒。兩塊茶幹，二兩酒，就夠他消磨一晚上。候銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在銀簪子上的。想起這兩句詩，有點文不對題：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”讀完十遍以後，你跟著侯菊改花轎，出嫁，擔起一個家，你與侯銀匠一起在半夜吃一粒花生米，喊一聲“菊子！”他絕不賣弄他的才華，哪怕有一日你讀到契訶夫《萬卡》——“寄鄉下爺爺收！”那份辛酸的笑意，你才恍然在汪老的《職業》中叫賣椒鹽餅子西洋糕的孩童也曾擁有過。《子孫萬代》裡失而不得的傅玉濤，《陳小手》裡怪委屈的團長，《窺浴》裡無所謂道德的演員職工，和《虐貓》裡走資派兒子李小斌，見不得美好，容納不了異類，用最無恥的方式去抨擊別人的孤傲、修養與落落寡歡，你說汪曾祺沒有政治立場，只懂得寫花花草草嗎，他明明是自嘲似的——誰能遮的住星光雲影，誰能從日曆上勾掉穀雨、清明？
自與汪老文字初見，已有七年光景。七年裡，我極力給別人推薦過他，對方興致缺缺，我說的唾沫橫飛口乾舌燥，遂放棄。自此再也不幹如此蠢事。文士講究養，悠悠然然。平生第一修行事，不許高牆礙落花。非常慶幸，尚幼時即與汪老文字相識，尤愛短篇，寥寥數言，釅茶慢飲，足夠消化數月。更深遠的是，他讓我見識過人生原來可以妙趣橫生，輕潤通透。也同樣可以辛酸悵惘，卻救贖且心安。
閱讀更多 一些與快樂相關 的文章
