一個壞消息和一個好消息。
壞消息是，這一天終於要來了，“週六的比賽將是我在尤文的最後一場比賽。” 17年間的斑馬軍團生涯，布馮代表尤文圖斯在各項賽事出場655次，獲得了11次意甲冠軍、4次意大利杯冠軍、5次意大利超級盃冠軍。
好消息是，他並沒有宣佈直接退役，我們還有機會看到他在其他地方踢球的身影。
在這個喜歡把門將叫做爸爸的年代裡，讓我們珍惜這位40歲的小將。
在新一代球迷的語彙裡，對門將最高的致敬莫過於叫爸爸了，簡單粗暴，誇張直接，一如這個節奏飛快，遊戲化生存的社會。巴薩門將特爾施特根開通微博後，有網友直接用英文回覆說：“love u Dady”，不明白這個梗的特爾施特根一臉懵逼：你為啥叫我爹呢？
德赫亞、切赫、諾伊爾、庫爾圖瓦、納瓦斯，甚至包括曾誠，顏駿凌……，在這群排隊要過父親節的門將之中，有一位年齡最大的也最實至名歸的，球迷們卻更習慣把他叫做小將。
40歲的布馮，已經延續了23年的職業生涯，永遠的小將。
一般我們談到一個頂級球員，說他是一代球迷的回憶。但布馮是多少代球迷的回憶呢？
1
想象一下這樣一個世界：沒有智能手機，沒有WIFI，沒有哈利·波特、沒有Xbox，甚至溫格都還沒有開始執教阿森納。是的，在1995年，布馮完成自己職業生涯首秀的時候，世界就是這番景象。
因為主力門將受傷，1995年11月19日，年僅17歲零295天的布馮代表帕爾馬隊上演意甲首秀，對手是AC米蘭。走上球場前，當時的米蘭門將羅西和右後衛帕努奇都鼓勵了布馮，16歲就上演意甲首秀的保羅·馬爾蒂尼祝他好運。
少年老成的布馮還是暴露了自己的緊張，這場比賽是帕爾馬俱樂部歷史上第一次賽前合照裡沒有守門員。原因很簡單，布馮不熟悉這個流程，他是直接從帕爾馬青年隊升至一線隊的，青年隊的比賽並不會在比賽開始前拍合影。所以在比賽雙方握手，隊長完成選邊和開球權之後，布馮就跑向了本方禁區。
這位年輕的門將在比賽開始前就犯下了第一個錯誤，但是在哨聲響起後，一直到比賽結束為止，他就再也沒有出現過任何失誤了。他一次又一次地用不可思議的撲救化解了對方的射門，其中大多都是來自於巴喬和維阿的發難。
憂鬱王子巴喬，在那個賽季剛剛從尤文圖斯轉會到AC米蘭，他因為1年前的美國世界盃為中國球迷所熟知，踢飛點球而落淚的鏡頭俘獲了萬千迷妹，而目前已經成為利比里亞總統的維阿當時也正值職業生涯巔峰，包攬了95年的歐洲金球獎和世界足球先生。
然而，正是面對這樣的對手，布馮高接抵擋完成零封，一戰成名。時任米蘭主帥卡佩羅在回憶那一天時說：“一開始我奇怪他們怎麼開始使用青年隊球員了，那場比賽過後，我明白了他們派他上場的原因。“
2
從此，布馮開啟了自己在俱樂部和國家隊的傳奇。2001年，在帕爾馬效力了六個賽季後，尤文圖斯用1000億里拉簽下了布馮——摺合現在的貨幣水平差不多是5500萬歐元，一舉讓布馮成為了足壇身價最高的守門員，哪怕瘋狂如當下的轉會市場，這個價格依舊保持著門將身價記錄。
身為國米球迷的我其實對於布馮一開始談不上多少喜愛，我看意甲那會兒的偶像是雷科巴、德約卡夫、羅納爾多、薩莫拉諾、薩內蒂、米利托、坎比亞索，托爾多，塞薩爾……，然而，他們都已經退役了，我也不做體育記者，甚至已經不再熬夜看球了，布馮卻仍然在那裡。
你問他的巔峰期在什麼時候？
他的整個職業生涯都在巔峰期。穩定到甚至有點乏味，就像石佛鄧肯，就像關於門將的標準答案，從出道開始，布馮就被拿來與同時期的天才門將進行對比，從舒梅切爾到帕柳卡、卡恩、迪達、托爾多到卡西利亞斯、切赫、塞薩爾再到諾伊爾、庫爾圖瓦、德赫亞。在此期間，作為永遠的世界第二門將布馮送走了一代又一代，而直到現在他還活躍在人們的視線裡。
正如他曾說過：
“當我開始職業生涯的時候，身邊還有不少出生於1960年代早期的球員。等我退役那天，身邊已經變成‘2000後’了。”
40歲的他已經向人們展示了年齡只是個數字而已，而到最終，即使是最偉大的職業生涯也會因這個數字而劃上句號，然而，所有人都希望這天能來得再慢一點。
布馮的姐姐在接受採訪時表示，他不應告別綠茵場，他的眼裡還有光，他還能踢。
而布馮自己則承認：
“15天前我幾乎已確定將要退役，我現在收到了球場內外的一些令人心動的報價，有一些新的挑戰擺在我的面前，我需要認真思考一段時間，不過我不會去低級別聯賽效力，我現在仍然是一隻野獸。”
當離別的時刻真的來臨的時候，我們還沒有學會如何跟你告別。
3
不捨布馮，某種意義上也是懷念意甲和意大利足球昔日的輝煌，懷念他伴隨我們走過的那段閃亮的日子，共同擁有的群星璀璨的青春記憶。
布馮橫空出世的1995年，是央視開始轉播意甲的第3年，也正是意甲的黃金時期。1994年世界盃前後。來自意大利首都的兩支球隊羅馬拉齊奧在金元攻勢的努力下逐漸取代了桑普多利亞和那不勒斯，與北方三強、乳品巨頭帕爾馬拉特贊助的帕爾馬、戰神巴蒂所在的佛羅倫薩並稱七姐妹。一個個傳奇球星，一場場經典比賽，一次次饕餮盛宴，作為幾代中國球迷的記憶——意甲的小世界盃時代，至今仍被我們記起。
那時的轉播信號很差，那時的解說僅僅是念名字身高，那時的體育消息沒有現在這樣靈通，一份專業報紙還要裁成兩半和朋友分享……那時覺得足球就是單純熱血的運動，現在卻發現足球就像人生，充滿著理想，但是在物慾橫流的世界卻處處受阻，想要堅持自我卻難免留有遺憾，正如布馮的歐冠夢想，意大利隊的世界盃出局，和球迷們希望永遠看到他站在球門前上的心願。
歲月你別催，該來的我不推。
“我退役後尤文的時代是否會結束？這種想法太過了，對於尤文圖斯來說這一切都不會改變，在我之前有佐夫、佩魯齊，之後有斯澤斯尼和其他接班人，我很榮幸能成為這家偉大俱樂部歷史中的一員。”
老兵不死，只是將舞臺移交給年輕一代。此刻，不講告別，我們只說再見。偶像終有老去的一天，但記憶永不退役。
揮手自茲去，蕭蕭班（斑）馬鳴。
閱讀更多 球哥不懂球 的文章
