自從《演員的誕生》開播，就密切關注這個節目，因為，我希望在我的影評遇到某個質疑的時候，用它的存在作為回答。
什麼質疑呢？——“你想多了。”
每次講述我在電影裡看到和感受到的東西時，總有人說：“你想多了”，意思是，編劇、導演和演員，根本不會想那麼多，他們都是隨心所欲地在拍電影，是寫影評的人想多了，過度闡述了。
“寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。”
事實上，在我參與過的影視劇裡，從劇本到服化道，從故事梗概、劇本寫作到劇本圍讀到現場表演到後期製作，每個細節都經過詳細的、充分的討論，有時候，一兩句臺詞，就要一隊人馬商議一兩天時間。
影像這個東西，每一個畫面，都是深思熟慮的結果，並不像人們想象的那樣，信手拈來，信口開河。
所謂大導演拍片子都沒有劇本這件事，是個愚笨的傳說，製造這個傳說的人，愚笨，相信這個傳說的人，愚笨。
《演員的誕生》就從演員的表演入手，從劇本、臺詞、表演、燈光、音樂，從演員的配合，從演員和導演的互相要求，方方面面，角角落落，進行展示，通過這種展示告訴我們一件事，表演這件事，有章法，有表有裡，有來龍去脈，是經過深思熟慮的，而演員為了完成表演，需要付出很多東西，時間，幸福，正常的情緒，甚至一生。
就像擔任決戰參謀官的陸川在週一圍、翟天臨、藍盈瑩表演了《趙氏孤兒》的片段之後說的：“我們對錶演的信仰，對錶演的熱愛，就像犧牲了很多人送出去的孤兒一樣，就像《演員的誕生》，演員不是一部戲讓你紅了，就誕生了一個演員，演員可能是用一生去修煉，怎麼去做一個演員。”
如果一部電影是一個航母的話，這個航母是從最簡單的圖紙開始的。
如果一部電影是一個世界的話，這個世界是從一本書開始的。
這個圖紙，這本書，就是故事梗概，是劇本。所以，不管是李安還是諾蘭，在向青年影人提出忠告的時候，都會說，先寫好一個故事，先從一個故事大綱開始。
陸川的影人生涯，就是從寫好一個故事開始的。北影畢業，他先擔任了《黑洞》和《情不自禁》的編劇，然後自編自導了《尋槍》《可可西里》《南京南京》《王的盛宴》《我們誕生在中國》《九層妖塔》，以及正在製作中的《兩萬裡計劃》和《鋼鐵鎮》。
他的每個電影，都是一種類型，懸疑，劇情，古裝，動物紀錄片，奇幻，科幻，每個故事，都落在不同時代，現代，古代，抗戰時期，改革開放前後等等。
這是一個寫故事的人的自信，故事寫好了，共通的情感找對了，就可以給它披上任何一種外衣，放到任何一個時代。
所以，在人類學或者神話學的領域，“寫”帶有複雜的含義，它是人類意識基本構架的反映，反過來，也影響著人去構架自己的意識。
而這種能力的種子，或許是他的父親陸天明種下的。
陸天明，寫過《桑拿高地的太陽》《泥日》的作家，新疆人對他有著特殊的感情，尤其是老一輩的新疆人，對他，對王蒙、閆肅，都有特殊的感情，因為他們都是在新疆度過了青年時代，寫了很多和新疆有關的篇章。
陸川是在新疆出生的，也正是因為新疆，因為西部，陸川后來才會去拍《可可西里》和《九層妖塔》以及《兩萬裡計劃》。尤其是《九層妖塔》，他用9600萬人民幣的成本，給出了一個在當時讓人耳目一新的世界。
他希望創新，離開舒適區，給出新東西，哪怕這種創新後果難料，甚至會讓人感到意外。但必須要有人敢於冒這個險。
對電影有這樣的責任感，陸川自然也會對電影裡最關鍵的部分，演員的表演，有嚴格的要求。
在2017年6月，“上海電影節”的“關於演員，導演有話說”論壇上，他和馮小剛、甯浩、徐崢，談了對當下演員表演的看法。
他說自己喜歡那種“有張力的、野獸一樣的演員”，比如姜文。他也喜歡有責任心的演員，例如余男，拍《圖雅的婚事》在村裡生活了半年，還有吳彥祖，拍古裝戲，盔甲幾十斤，很重，“一喊暫停所有演員都趕緊把盔甲脫了赤裸裸躺在地上”，只有吳彥祖沒有脫，他讓吳彥祖脫了盔甲休息，吳彥祖說，“我不能脫，脫了我就出戲了”。但後來，大家漸漸都不脫了。
他也喜歡影人之間有更自然的交流，例如，以前的演員很好約，很容易見到，街邊一酒館坐下就能聊戲，現在聯繫一個演員可能要先跟四個經紀人聊，導演和演員溝通的機制沒有了。
他也認為，現在的電影業遇到的問題，和美國五六十年代電影業所遇到的危機，有相似之處，當時的美國電視產業已經非常興盛了，成名的演員，也會去出演真人秀，而當電影演員進入綜藝秀場之後，電影票房就直接下降了。
他對一個全面偶像化的電影世界表示不安，用某個偶像演員，只因為他“數據好”，“突然間中國電影消滅了老年人，消滅了小孩，消滅了長得不好看的人，全是長得一樣的小孩在演戲。”
在這個論壇上，馮小剛導演，也有類似的看法：“演員不需要長得特別好看”，“以前電影、電視劇、綜藝各有各的演員，現在是三合一，三合一對綜合傷害小，但對電影傷害就太大了。”
甯浩導演在談到偶像文化的時候則說，這屬於生理崇拜，是生殖崇拜的延伸，是比較初級的一個需求，這是當下的問題。
而我在泥人張的傳人張宇那裡，也看到了類似的說法：“中國人曾經非常非常逍遙，有狂狷之士，有忠義之士，各種各樣的性格特點。現在社會里卻變得有點千篇一律。我想用泥人展現中國人有各種各樣的樣子。”
都仔細地想過，都經過深思熟慮。
都不是隨心所欲、即興發揮、臨陣磨槍，在片場飛頁子。
想，想到，是一切的關鍵，每個導演，每個演員，都必須想多一點。
在《演員的誕生》裡，我們可以看到，他們都想了什麼，注意到了什麼。在看到尤小剛、小陶虹還有吳秀波的點評時，我覺得很高興，他們很專業，很聰明，很通透，聽他們講話，像是看到一顆熔鍊了很久的靈魂。
我們也瞬間放心了，我們在電影電視劇裡看到和感受到的，是他們寫好的，設計好的，想好要傳遞給我們的，而不是我們自作多情，“想多了”。
陸川導演，也是這樣，專業，謹慎，寬厚，指出每一個演員的不足，也指出他們表演中的動人之處。
在評述翟天臨的表演時，陸川認為他的表演“更有意思，更風趣”。
他也注意到舒暢在《孝莊秘史》裡的表演細節，她在說“叫我三嫂”的時候，手裡的扇子在抖。
在評述週一圍在《孝莊秘史》片段中的表演時，他說，週一圍在臺上有個很精彩的處理，一直在看一把椅子，那把椅子，是皇太極的位置，是他存在的象徵，這個小細節，把表演的空間拓寬了，故事的維度增加了，“這舞臺上在我看來有三個人，除了你們倆還有那個死去的皇太極，這是擋在舒暢你面前，去看到多爾袞的那座山。
他還說：“我覺得一個最好的表演，不是聽到一堆口號，是看到你的慾望，你可以給我邪惡的慾望，你可以給我正義的慾望，如果你能往這發展一點，我都覺得你會從好演員，變成優秀的、偉大的演員。”
不只想電影裡的，還要想電影外的。
當年，北京電影製片廠遭遇拆遷，曾經拍攝過《紅樓夢》、《末代皇帝》、《霸王別姬》、《還珠格格》等電影電視劇的街道和攝影棚將被拆除。陸川在微博上表示了憤怒，稱“終於拆完了別家的，現在輪到拆自家的了，連自己的電影史都留不住，金牌有蛋用？ ”
還要繼續想下去，想到，見到。
永遠不怕想多，不怕想錯，一個不肯多想的世界，是寡淡無味的世界。
是平庸無奇的世界。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
