收费站实施的是半军事化管理。初听这个词的时候，我很是瞧不起想出这个词的人。军事化就军事化，这个半军事化是什么意思？到了收费站，才发现想出这个词的人，的确是个天才。收费站要穿制服，戴大檐帽，身上的穿着，除了内裤袜子，其它的都发。住在集体宿舍，不上班的七点起床，九点睡觉。开饭前集合，一起唱歌，没事的时候还要操练，见面要说你好，去领导办公室要叫报告。初来的人，还真以为进了军营。可要在收费站完全实行军事化管理又不可能。首先，领导是有家有室的人，他不可能天天夜夜陪着我们住在站里；其次，收费站必竞以收费为主，要脱产天天像军营里一样操练又不现实。所以，管理者就想出了半军事化管理这个名词。
半军事化听起来好玩，可笑。可事实是，以后的十年，我们在这半军事化上吃了无数的苦头。
98年开春的时候，真冷。打我记事以来，就没有遇到过种冷天。收费站边的小河冻得结结实实。可就是因为这狗娘养的半军事化管理，我们居然还要军训。我们站长，姓刘，男，当了十几年兵，退伍前是北京军区某部队营级指导员。分到我们收费站做个一把手，也算是个副科级干部。此老虽说当了十几年兵，脾气却“娘”得很，而且特罗唆，一点也不像个当兵的，我们私下里都管他叫老太婆。去收费站报到后的第一次开会时，老太婆说了，来了收费站，就算半个当兵的，所以必需参加军训。他还从地方人伍部请了两位预备役的军官来负责我们的军训。老太婆在军训动员大会上告诉我们，军训结束会进行考核，有不合格的，一概开除。现在想来，老太婆是在吓我们，不要说他一个小小副科级，就算是交通局局长大人来了，也没权利开除我们。可当初的我们却被这句话吓得要死，虽然满肚子诅骂，可也不敢在军训上不认真。我们都是普通工作家庭出身，爹娘老子给你找个工作哪有这么简单。好不容易穿上制服，在亲朋好友面有也炫耀了半天，要是在军训上过不了关，被开除回家，那脸面还往哪放呢。
可是谁也没想到，就因为老太婆这一句狠话，给他惹下了天大的麻烦。
收费站开征时一共46个人，21女，25男。两个正付站长，一个驾驶员。那剩下的21女，22男，共43人都要参加军训。43人分四队，分别是男女各两队。
老太婆选了四个身材看起来相对高大的做各队队长。当年20岁的我当然无法跟那些当过几年兵的家伙比，虽然比长相，他们比不过我。所以我所在的队，选了一个二年退伍兵当队长。队长姓毛。身高183，大家都叫他大毛。当兵前大毛在家就是一个问题儿童。他老子怕他给社会惹麻烦，高中毕业后就送他去当兵，希望能在部队这所大熔炉里炼一下，能成块好钢。可惜人算不能天算，二年兵混回来，不但没能把以前的坏毛病改掉，还学了不少本事。
大毛身高体壮，胆子特大，酒量特大。居说，以前在家的时候，有一回酒后去看电影。买票的时候大家都排队，他小子非要插队。前边一个年轻人不认。一个非要，一个不许。说着说着就打了起来。退伍兵大毛三两脚把人家打翻在地。110来了两个警察，要拿他。大毛居然一不做二不修，又是两脚把110踢翻在地。事闹大了，去了局里，被警察打个半死，他老子花了一大笔钱才平了事态，把他保了出来。不过，大家在知道了大毛的这些个“英雄”事迹后，看他的眼神都带着一种看偶像的感觉。
大毛被老太婆封了个队长的职务，立刻觉得自己与众不同起来。为了对得起领导的厚爱，大毛可是拿出了玩命的劲头来训我们。
说起来是军训，可一没枪，二没棍的。无非也就是立定转身敬礼正步走军体拳等。可就是这些个不起眼的小动作差点把我们的命都玩得。除了那些当兵的，我们这些学生哪吃得消这般练。
老太婆还特地通过一个姓汤的教官买来了迷彩服，黄军帽，解放鞋，白腰带给我们武装起来。
汤教官此人，年约40有余，长得肥头大耳，见人说话，一笑一笑的，特像庙里供着的未来佛。老汤给我们发服装的时候，每发一个都要说几句话，例如，今年多大了等等。对小姑娘特别客气，直接把衣服放到人家手里，还要再摸一下人家的手，关切的加上一句冷不冷啊。遇到这种领导，大家都感动，都说老汤人好，热情。不像老太婆，天天只知道板着脸。
领回来了发给我们的迷彩服等行头，穿戴完整，到了操场，开练起来，这时大家才发现，狗日的汤教官也就是长得像未来佛而已。他的为人之奸炸，其实连畜生都不如。
大家穿好新衣服，集体整队到操场。站领导和教官们早已在等我们。另一位付教官一声令下：全体坐下。操场上只有四张椅子，我们哪有坐的资格。于是，我们一起屁股向后，两腿分开，往草地上盘脚一坐。刚坐下，我只觉得屁股上的裤子一紧，然后一崩，只听得从裤档处传来“嘶嘶”声，紧接着前后左右也传来“嘶嘶”不断，一声声惊叫随之响起：“我的裤子……”，杂着些女高音：“啊……”，当真是震耳若聋。
这狗日的汤教官卖给我们的是什么货色？
第二天列队，汤教官卖给我们的解放鞋又让我们吃足了苦头。外边卖的解放鞋底至少三CM厚，汤教官卖给我们的鞋底只有人家的三分之一不到。这死冷的天，这生硬的地，汤混子，你真不是个东西。从此，汤混子这个外号，在收费站一起响到关门为止。后来汤混子开车从收费站过，大家见了都会跟他说：“汤教官，你的裤子破了。”再后来，汤教官转到南通狼山下的一个部队，我们还专程去打过他的秋风。这些都是老话了，以此纪领汤教官。经过第一天的事件，大家一晚没睡，都把自己的裤子补了又补，加上双重线，有个别谨慎的居然加了三道线。感谢该死的汤混子，让我们一夜间会学会了做针线活。
当年的收费站，孤零零的一座两层楼房用来办公，楼房北边是一个简易板房用来开会，东边一个大操场，一付蓝球架，旁边两间平房当做厨房，此外一无所有。四周是一望无边的农田。因为是冬天，看起来特荒凉。更加不可思议的是，楼房的南边居然还有两座坟墓。看门的老谭是附近村民。听他说，这坟墓是远处村子里人家的，因为交通局没能跟人家谈好迁坟费用，所以暂时没有移走。
大毛这小子，自己是当兵的，所以总用当兵的标准来要求我们。军训第二天下来，他说我们站军姿不合格，要我们晚饭后全队集合，到板房里接着练习。虽然大家心里一千个不愿意，但想想老太婆说过，不合格要开除。再说人家大毛也是为了我们好，所以大家还是硬着头皮去了。
训到九点钟，看着大家都累得东倒西歪，大毛说：“好了，今天就到这里，我们回去休息吧。”
按收费站半军化管理要求，二人成列，三人成排。我们一队十一人，排队成一排回楼房。二层楼房的下面是办公区，二楼左边是女宿舍，右边是男宿舍。大家都是成年人，所以也没有什么管楼大妈之类的。
閱讀更多 不死之小強 的文章
