記得早先少年時 大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站 長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
知道木心，是從這首《從前慢》開始。2015年春晚，劉歡把《從前慢》唱出來。悠長懷舊的歌詞，讓我對作詞人木心好奇起來。
那時，木心已經離世四年。我打開電腦，搜索所有關於木心的書籍，一一買下來，一本一本的看，認認真真的看。
從前慢，從前的人認真，從前的人寫作也認真。
01
1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，長大後，他便給自己取筆名木心。
從小，母親聘請 「一代詞宗」夏承燾給木心上課。
木心把自己寫的詩集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀寫詩作詞竟然如此紮實：“如果把這本集子混入唐詩宋詞裡，也是很難分辨出來的。”
木心聽了之後，默默取回集子，把它丟進烤火爐裡燒了。
母親不解，木心說：
“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人並無區別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”
作家茅盾是木心遠親，木心叫他「德鴻伯伯」。
茅盾在烏鎮有一間書屋，藏書萬冊，木心把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對，愛護有加，對破損的書還會動手「補綴裝訂」。
連看院人都誇木心看過的書比沒有看過的還「整齊清爽」。
02
1937年烏鎮被日軍攻陷，同鄉人臉上都是恐懼，每個人都不知道明天在哪。木心相反，一頭扎進矛盾的書屋裡，一看就是一整天。
那時候，江浙書香門第都已敗落，富裕人家多數醉生夢死，少數熱血青年則投奔革命，江浙已沒有了江南雅緻。
木心靠讀書自救，十四歲前，木心已將《文學大綱》通讀了幾遍。
木心剛開始淺讀，淺到剛開始就可以居高臨下。再深讀，木心就見到了一個自己來。
內心細膩的人，總是能從書中獲得勇氣和力量。不管人世間多麼嘈雜，總能獲得內心的平靜和自足。
▲ 木心全家福,左二為木心
19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，僱了個人，挑著兩大箱書就上了莫干山。
一個人住在廢棄的大房子裡，白天晨起讀書，晚上點上礦燭寫文章。
莫干山冬天山風刺骨，夜裡更是無比寒冷。
他帶了一大箱克寧奶粉，冷了就衝一杯喝，然後繼續讀書，飯菜則由一個鄉下姑娘定時送來。
一天夜裡，木心正在屋裡寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。
山民譏笑木心：“這傻小子，不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。”
冬天過去，莫干山漫山野花。下山時，挑夫的籃子裡，還多了木心一個冬天寫出的厚厚幾冊書稿。
家中本來的意願，是想木心從商從政，但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。
木心畫作
03
1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學習油畫。
沒過多久，他又轉到杭州國立藝專，追隨林風眠先生研習中西繪畫。
1947年，反內戰運動如火如荼。木心一身反骨，哪裡有反內戰學生運動，哪裡就有木心的身影。
據說當年有個女同學，因為暗戀木心，堅決跟木心統一戰線，但木心忙著遊說演講，根本沒理那個女生。
那個女生越發覺得，專注做事的木心特別有魅力，拍了大量木心的照片。現在最廣為流傳的那張木心從卡車上跳下來的照片，就是那個女生拍的。
木心的熱情太高漲，上海市長親自下令開除他的學籍，國民政府全國通緝他。
他無處可逃，躲到了臺灣。直到新中國成立，木心才能重回故土。
04
1950年，回國的木心被杭州第一高中聘為教師，給學生教美術。工資很好，可是木心卻說：
“現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要悽清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”
當了不到半年教師，木心主動辭職。又鑽進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉行做了苦行僧，山上人煙稀少，景緻荒涼。
在那個時代，每個人都在要求進步，活成標配的生活，而木心主動放棄進步，放棄俗世，他是向內找尋自我的人，是一個真正堅守內心的殉道者。
這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多箇中短篇小說，還有無數張水墨山水畫。
05
60年代前夕，人人誠惶誠恐，敏感的話題閉口不談。木心不怕，還整天跟人暢談外國作家。禍從口出，就因為他有次接受不了陳伯達嘲笑外國詩人葉芝，一生氣就說了實話：“你也配談葉芝？”
很快，有天木心在家裡讀書，書房的玻璃被人砸了。
出來一看，院子裡的花花草草都被砸爛了，櫃子也被掃得乾乾淨淨，他從十幾歲開始寫的文字，統統被燒得一乾二淨。
木心護書心切，奮起反抗，被那些人群毆，打得鼻青臉腫。
最要命的，木心靠手為生，以筆寫心，他們前腳奪了他的筆，後腳折斷他的手。三個手指，當場斷了。
那些人還不罷休，給木心扣個反動的大帽子，關進監獄。
那些把他打進監獄的人，就等著看他落魄，等著他死。他倒好，即使坐牢，也做出一個王子派頭。
他被關進全是積水的防空洞，別人都是爬著進、爬著出的，只有木心是端坐著的。這麼坐著，褲子還能有筆直的褲縫。
坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘家裡祖祖輩輩教導的禮儀。
別人讓他寫交代材料，寫檢討，他偷偷把紙張剋扣下來，疊成小方塊，塞在棉襖夾層裡。
紙張，太珍貴了！兩面都得寫，字不能寫大，蠅頭小楷般寫。一個廢了三根手指頭的人，被關進監獄，還是視寫如命。能寫，活著才有意義。
06
文革結束後，木心在家寫作。朋友過來激動地告訴木心：“現在可以平反了！”木心不說話，繼續在紙上寫，寫著寫著就把筆放下了。說了一句：
“我偏偏不要求平反。”
許多人非常不解。木心說：
“一個壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個兒顛倒了，你還感激涕零，右派哪裡都是有頭腦有品格的人，不是的！”
許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓裡。
讀書人，不是隻讀書，而是從書本上學到那種氣概與精神。讀書人最自豪的事情，莫過於不低下勇敢而高貴的頭。
有時候命運如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的人說：把木心平反了，誰來打掃廁所呀。
然後又把木心扔進了監獄，這一次蹲監獄，木心已經50歲了，一蹲又是兩年。
所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。
還有人說：“木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來時，肯定是駝背，沮喪、失落，老態龍鍾了。”
可出獄那天，看到卻是這樣的一個木心。他腰板無比堅挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。乾淨極了，優雅極了。
出獄的那個冬天，木心穿著一件意大利產的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的禮帽，皮鞋擦得很乾淨。
一個人來到上海一家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：
魚肉怎麼不嫩了，雞蛋怎麼炒老了，從前的味道不是這樣的。
他走在街上，彷彿他不來，整個街上就沒有往事。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
07
出獄之後，56歲的木心像個沒事人一樣，自費去紐約學畫。
磨難半生，苦難入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毀滅不了他。
他還是乾淨少年，愛藝術就去追。沒錢學畫畫，就給同班的藝術家上課來支撐生活和創作。
陳丹青就是木心的學生，他後來回憶道：
1989年1月15日，木心開始給我們上第一節課。開始上課前，木心老師問了幾個問題，結果一問三不知，在座沒有一個藝術家接得住他的梗，木心驚呼：“原來你們什麼都不懂。”
但陳丹青卻說：其實是他實在太博學，不僅博學，他那種詩人的跳躍性思維和文史哲互通的根基，很難有人能企及。
本來說好了只講一年，掙夠學畫畫的費用就好，結果一講就講了五年，從希臘羅馬神話講到印度史詩，從楚辭與屈原，又講到唐詩宋詞，講完了中世紀，又忍不住拓展到十九世紀，最後索性把卡夫卡、薩特、魔幻現實主義都給講了。
陳丹青感慨：“我們交那點可憐的學費，可他講了五年的文學課……”
可木心卻說：“我的第二春開始了。我不能辜負藝術對我的教養。”
一個從文工作半生的人，一個以杜甫為標準寫詩的人，在國內完全沒有名氣。他的後輩莫言80年代被挖掘時，木心還在紐約無人知曉。
博學而無名，他不著急。木心渴望被人熟知，渴望伯樂，渴望書籍出版，但也偏安一隅，紐約的畫室裡，七八個人願意聽他講，他就毫無保留地講個五六年。
08
1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國，同樣中國也缺席了木心。
2000年，陳丹青回國，也把闊別20年後木心的作品帶了回來。在作品裡，木心說：
看在莫扎特的面上，善待這個世界吧。
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。
我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。
有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。
木心寫下的每一句話，連標點符號都打動人心。
2006年，在闊別家鄉24年後，木心回到烏鎮。
這一年，木心已經80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個小房子，取名“晚晴小築”。
院內綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。
院子裡有小橋、有流水，有落葉滿地。
他愛吃家鄉的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無休無止。別人都勸他注意身體，木心說：
貪食家鄉食品,其實就是咀嚼童年呀。
木心不會用手機，也不會上網。
聽說自己的讀者大多數是青年人後，他自己摸索著上網與豆瓣上“木心”小站的網友進行對話。
一位網友很心疼木心，說木心先生，您老啦，多保重身體。木心回答：
我並不算是老人，只算是詩人。
木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個外國人，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點得意。
但木心提醒：“你剛去過意大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。”
陳丹青的臉，立馬紅到耳根。
09
晚年的木心住在烏鎮，不參加任何文學活動，凡是有機構邀請他，他都推辭了。
他也不參加任何演講，不接待別人的來訪，就連烏鎮的人都不知道烏鎮還生活著這樣的一個人，直到現在還有許多人依然以為木心一直生活在美國，不曾歸來。
2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陳丹青一直陪著他。
他俯下身問木心：“老師您還認得我嗎？我是丹青啊。”可是那時的木心已經失去意識，完全不認識陳丹青了。
陳丹青不回家，深夜就住在醫院陪著木心， 凌晨兩點多的時候，老人家聲音虛弱，開始不斷說胡話。
陳丹青彎下腰仔細去聽，聽了半天什麼也沒聽清：
“老師，您有什麼想說的嗎？”
木心嘴唇微顫，想說什麼，卻什麼也說不出來。
過了一會兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：
“叫他們不要抓我！”
陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：
“不要怕，老師，沒有人會來抓你的。”
木心像是聽懂了陳丹青的話，永遠閉上了眼睛。陳丹青看眼淚止不住流了下來。
陳丹青說：“這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。”
10
40多年，木心一直節制著自己的苦難記憶，他在心裡埋得很深，不與任何人提起。
但是，到了自己完全無意識時，這些記憶全部湧了上來，變成了他最後的告別。
木心曾說：誠覺世事儘可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？
12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別。
陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的範兒’高貴地離開。”
木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地擺放在“晚晴小築”他的臥室裡。
路過的每一個人，透過窗子，彷彿依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。
木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點什麼，他希望這樣寫：
“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”
在這個世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯髒的世界上，乾淨的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點亮。
閱讀更多 最國風 的文章
