“ 发轫于范冰冰的这场税务整肃风暴，正在席卷整个娱乐圈。”
8月14日，北京天气闷热，北京市半步桥招待所不时有车辆进出。
这也是北京市公安局看守所所在地。很少有人知道，当红明星范冰冰已经在这里“居住”月余，她每天需支付上千元房费，随时配合警方询问。
但这个消息并未得到更多信源确认。两个月来，在公众眼里，范冰冰突然消失了。她微博更新停在6月2日。最后一次露面是在7月2日，在上海做慈善。
娱乐圈人士同样不知她的行踪。记者们寻找范冰冰时，得到的回复大多都是反问：听说被限制行动——你们有什么消息吗？和范冰冰合作的几位制片人对这些问题都不置可否。或许，他们都有一种物伤其类之感。
范冰冰工作室位于北京二环某个大厦。诸多记者已经到访过此地。他们对着玻璃大门拍照，在此地驻足徘徊。他们留意到，“范冰冰工作室”的文字介绍已经落满灰尘。落地镜上，贴有范冰冰卡通画像，此时显得面目模糊。左边靠墙处，一排用防尘罩包裹住的戏服，似乎在诉说这里曾经的辉煌。
这个办公室在三年前已经废弃，仅做仓库使用。尽管如此，今年依然有几个警察进入寻找资料。
另外一个办公地，在三里屯盈科中心，工作人员们正在开会。他们对记者的到来早有准备，拒绝透露更多关于范冰冰的消息。
曾和范冰冰工作室合作的公司，迟迟未收到项目结款，他们只有耐心等待。
范母张传美“不想让外界评论冰冰”。她要求范冰冰好友删除一则微博信息。这条微博上，她说“范冰冰和李晨已经领证”，并且呼吁“帮助冰冰度过难关，不要雪上加霜”。
没有人怀疑，范冰冰正在经受出道以来最艰难的时刻。同时，发轫于范冰冰的这场税务整肃风暴，正在席卷整个娱乐圈。
范冰冰身身于一个传统干部家庭。父亲范涛早年在海军部队服役，母亲张传美是舞蹈演员，二人后来都成了烟台港务局的文化干部。
她母亲希望她能够上大学，但是她热衷表演。
高二那年，范冰冰经历了一场特别大的车祸。她头发被车轮卡住。身上多处受伤，脸却无恙。这仿佛是对后来她成为当红明星的一个隐喻。
出院后，她在报纸的角落里看到一则招生信息，下决心考谢晋影视艺术学院，却遭到母亲反对。两人僵持了几天，范母同意她去考试，如果没考上，回来留级继续读高二。
结果考试很顺利。考试那天谢晋导演正好在，看到范冰冰之后，他告诉主考官，这个考生不用初试复试，直接进三试。
范母疑惑不已。这孩子从来都没有学过表演，除了唱歌跳舞吹长笛，什么都不会。老师说他们要的就是一张白纸。
入学后，她参演了第一部电视剧《女强人》。正是在这部戏里，台湾“琼女郎”、主演刘雪华看到乌黑长发、“眼睛长得像小狐狸”的范冰冰，惊为天人，记下了她的名字。
命运再一次垂青了范冰冰，但是15岁的她不会明白即将发生什么。
快毕业时，她接了第二部电视剧《导游小姐》，剧组在全国停停走走，最后一站是北京。她隐约觉得这里是命运扎根之地。为此她放弃了毕业大戏，也没领毕业证。
她在北京南礼士路附近租了间职工宿舍，每天把BP机供在桌上，每次等到生活费捉襟见肘时，BP机总是不失时机响起。
入夜，京城的蝉鸣如无休止潮汐，楼下大妈闲聊声音断续传来，带着人间烟火气。那年她16岁，命运在夏夜散开无数分支，又悄悄合拢。
3个月后，琼女郎刘雪华向琼瑶推荐了她，她来到《还珠格格》剧组。
她把金锁演得楚楚可怜，配角也强势吸引了媒体关注。她第一次感觉到自己火了，是因为剧组人员的变化。过去她是被忽略的人，喊化妆师粘个睫毛没人理会，拍续集时剧组已毕恭毕敬。
她去外地拍戏，十几里外就有影迷跟踪，万人簇拥高喊范冰冰，踩倒了一片竹林。
这部戏她挣了3万块钱，人生最大的一笔收入，半年内一口气花完了。
此时，她仿佛迈入一个新世界。她星途坦荡，光芒四射。
但是她被评价为毫无演技，“琼瑶式”的花瓶。
此后三年，她出演了三部电影，十七部电视剧，与琼瑶公司解约后，进入了华谊兄弟。经纪人换成了大名鼎鼎的王京花。王京花为她争取到了冯小刚导演《手机》里的角色武月。
冯小刚原来的女主角一直都是徐帆、刘蓓，这是冯小刚第一次用一个新人。王京花为了让范上这个戏，说服了冯小刚很长时间。但是这个角色范冰冰不喜欢，不愿意去演，她们大吵了一架，范还摔了手机。
后来王京花说，你可不可以跟导演见一个面，让导演来给你阐述一下这个人物到底应该怎么演，怎么样去掌握。冯小刚告诉她，会把她拍得很有意思，“让别人看了都会心疼”。
最终，她凭借这个角色，获得第27届百花奖最佳女演员。
命运总是无法预测。15年之后，因为这个角色，她陷入了一场无法预料的麻烦之中。
获奖那年她22岁，却仿佛已在这个圈里浮沉半生。她像拥有蓬勃生命力的野草一样，寻找着所有可能的上升的空隙。
拍《苹果》时，为演好怀孕洗脚妹，她增肥十斤，在洗脚城实习1个月。小妹上钟时她也站在角落，客人不自然心想范冰冰怎么在这？
那部片是她演技巅峰时刻，她依靠这部片回击了花瓶的评价。然而人们只记得情欲和激情。
在她青春时代，她的绯闻远比她作品影响力大。
重庆某报说范姓女演员“涉黄”成星，舆论猜测直指范冰冰。
范冰冰要求华谊快速应对，但发布维权声明时，已是五天之后。错过了最佳的公关时机，范冰冰处境并无改变。
2006年3月，她的经纪人穆晓光根据发帖IP和注册信息，终于在西安下属县城，找到谣言源头。
两个中学生称“发帖受一位网上认识的演员姐姐指使，她在北京。”事件不了了之。
谣言的生命力最顽强。有人和她讲，负面新闻可能是内部炒作，她不愿相信，又无可奈何。
26岁时，网络上传言她和还珠格格另一位主角不和，她在博客上写道“网络就像一只丑陋的怪兽”。
她曾试图挑战流言，比如到医院自证没整容，但是却遭到一片嘲笑。记者问她为何踢记者，她愤怒回击：下次还踢。她删除谣言帖子，但都没有效果。
她和华谊兄弟解约之后，成立明星工作室。范冰冰从此由演员转向管理者，她已经不是那个由影视公司支配的金锁了。她更加强势，自信，霸气十足。
有接机粉丝开始喊她范爷，慢慢就传开了。她开始稍有抗拒，但随后也欣然接受。
2009年，她拍了一组《我身体里住着一个男人》的杂志大片。
照片里的范冰冰身材窈窕，手中却拿一把剃须刀，微仰的下巴涂满泡沫。性别已不重要，此时她君临天下。
诺基亚的广告里，她说“我能经得住多大诋毁，就能经得住多少赞美”。媒体问她嫁不嫁豪门，她说“我就是豪门”。
她说， 我这样个性的人，谁敢包养我，我不去包养别人就不错了。
2010年，她一袭龙袍现身戛纳，有人说她“把野心穿在身上”，她毫不客气回怼“我的龙袍你未必敢穿”。
这一年，她第一次在国际A类电影节获最高奖。 她现身纽约时代广场大屏幕，身穿青花瓷装，成为“中国式美丽代表”。
她似乎走到事业巅峰。她倨傲一笑，人生风光不过如此。
2015年5月，戛纳电影节上，范冰冰一袭花仙子裙装，引发赞叹声一片。
王思聪发微博嘲笑她说“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作”。
范爷发博回应：你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。
此时的范爷，已有足够底气自傲。
她早已构建自己的商业版图。工商资料显示，范冰冰及其父母范涛、张传美控股参股及与其相关的公司多达20家以上。其中有5家公司的法人代表是范冰冰本人。
2003年到2017年，范冰冰累计收入11.9亿。2016年，范冰冰全年收入2.44亿，亚洲女星排名第一。
2017年《手机2》开拍。崔永元开启了他的无限战争。
5月24日，范冰冰发微博，称自己在《手机2》剧组过的很开心。
4天后，她被卷入阴阳合同事件，即便最终崔永元澄清，阴阳合同说的不是范冰冰，但事态已如脱缰之马。
随后，社交媒体上传出，相关财务人员被警方采取司法强制措施，后微博删除。两天后，《经济观察报》称，范冰冰和她弟弟，已被边控，限制出境。
一切结局未定。
2015年，刘晓庆送了范冰冰一本书，名字叫做《人生不怕从头再来》。
她用金色的马克笔，在扉页签下，送给新一任的“武则天”。
历史总是充满巧合。16年前，刘晓庆因偷税入狱1年多。
此时的范爷，不知是否也会认为，人生不怕从头再来。
閱讀更多 吃瓜小娛 的文章
