楊抗戰是距周鎮二里地的新莊村人，我升到周鎮讀中學時，學生老師間常常有人提起楊抗戰，甚至在周鎮的坊間，他也是著名的人物。他的確姓楊，本名卻不叫抗戰，這說來還話長。
我提筆寫楊抗戰，緣於我的周鎮情結，竊以為大凡有名的鎮甸，總有一些名人名勝能留住一些歲月的記憶，如鎮中央文昌閣裡的那塊青石碑上的苔蘚一樣，越厚越黑，才越深沉。不提周鎮，而單寫楊抗戰，則楊抗戰的形象會很單薄，好比陳年的美酒還是裝入舊瓶中才夠年份。所以，我還要寫一寫周鎮來……
我喜歡周鎮，卻不是因為她是周鎮人津津樂道的陝北四大名鎮之一，我喜歡站在那蜿蜒的青石板街上想象她曾經的繁華，鎮甸上商號林立，車水馬龍，為山西到寧夏商道上的一處重要的落腳點，以每年三月和十月的騾馬大會吸引四方商家來此交易，商業的繁榮往往催生特色飲食文化的發達，若鎮川的幹爐，瓦窯堡的煎餅，綏德的油旋一樣，周鎮最馳名陝北的地理標誌就是餜餡了。這種狀若銅鼓，凹凸有致，焦黃酥脆，外皮層層疊疊，薄若雪花蟬翼，入口即化，內餡為紅棗剁泥，香甜直沁人心脾，既耐於儲藏，又營養豐富，既可做富家待客的點心，也讓布衣大飽口福。在封建社會的結構中，有商必有仕，農耕為基礎，商為流通，仕為社會之綱目。所以，周鎮的文章教化也是有底蘊的。相傳，周家疙嶗周文治在鎮西的祖師廟創辦新學以來，尋常百姓家的布衣弟子也有了鯉魚躍龍門的機遇，周鎮便有了窮人砸鍋賣鐵供書的鄉俗。自建國以來，開科取士的基本模式並沒有根本改變，因為還沒有一種更好的辦法能使人才脫穎而出。周鎮的某些眼光長遠的人就不計較短時的苦焦，執著的供書，楊抗戰的父親就是這樣的人。
楊抗戰，本名楊存寶，天資有幾分聰明，打小能坐得住學校的板凳，村裡的老師曾對他父親說：你的兒子不是戳牛屁股的料，好好供書吧。因而，他得以一路讀到周鎮的中學。因家距周鎮三里之遙，為省錢，他父親給他買了一輛紅旗加重自行車走讀。
我從小學升到初中，正是楊抗戰補習的第三年，他已成為學校的名人了，大約有1米七以上的個子，骨架發育的較為魁偉，但骨架上附著的肌肉的單薄顯出窮書生特有的清癯。他留著七八十年代流行的偏分頭，走路總是急匆匆的樣子，好像要蹦跳起來，似乎要逃避什麼的樣子，這就導致他前額的一綹頭髮垂了下來，也造成了他的一種特有的習慣性動作——右手將頭髮往上捋的同時頭也朝後上甩一下，這時連目光裡也似乎投射出一種知識分子常有的眄視一切的清高來！他在一年的三個季節裡，總是著著一套藍迪卡的中山裝，左胸前的口袋裡插著英雄牌的鋼筆，腳上穿著一雙洗的還算白的球鞋，有時鞋幫上滲出了汗漬，見過他用白色的粉筆沫沫塗一下也能掩飾。最不搭的是冬天裡氣溫太低，他的脖子裡就套了一個羊毛織的黑脖套，使得知識分子的氣質減了幾分。他也不得已，他騎車走讀，冬天裡的氣溫實在太低了。
上世紀的八九十年代，國家因文革耽擱十年，人才不濟，初中專畢業，政府包辦安排工作，一大批人因而端上了公家的飯碗，加上當年大學的錄取率較低，初中專就成了改變命運的捷徑。也造成了千軍萬馬擠過獨木橋的局面，進而形成了比較殘酷的競爭，多數人初中畢業，再次復讀，直至考上為止，或者直至失望放棄為止。考上的春風得意，落榜的鎩羽而歸。也有不輕言放棄的，這些人每年均差那麼幾分，心中不甘，年復一年，人們戲稱老補。楊抗戰就是這樣出得名。因為他父親的執著，因為他每年總在哪個門檻上徘徊，他對那些意氣風發，春風得意的同學產生的羨慕嫉妒恨，使他堅持選擇了復讀，結果，他把父親給他買的紅旗自行車由新車騎成破車，他也就差那麼幾分而進不了中專學校的門。眼看著他補習到了第六個年頭了，人們對他已經絕望了，他還坐在周鎮的教室裡。期間周鎮中學的教室，由瓦頂改為薄殼頂，晚自習由煤油燈照明改為熒光電棒照明，他也成了學校的學生元老，甚至比部分老師的教齡都長。初中各科的課本，他都背熟了，以至於上課他都不願意聽老師講了，但有什麼辦法呢，他終歸是學生。曾經，有愛逗笑的老師傳出話說，他非抗戰八年，方能成正果！這樣，人們都稱他為楊抗戰了。
開頭的倆年，每次考完試，楊抗戰總是躊躇滿志，覺得勢在必得，村裡人問他：存寶，今年考得怎樣？他也不懂得低調，總是回答：考好了，沒嘛達！她的母親也被他的自信所感染，抽空到周鎮的供銷社買了流行的緞子被面，彈了新棉花的網套，為他準備上學的行囊。他的父親心理打算，等他上學的前夕，請鎮上的電影隊在自家的院子裡放上一場電影。叔父，姨母照例要請來賀喜……
然而，希望總是以喜劇開頭，以尷尬嘆息而收場。好在以幾分的差距，還好在鄉人的面前搪塞。至第三年開始，她的母親就不在像前倆年一樣給她縫新鋪蓋了。但村裡人仍有嗤笑供書人的刁鑽之人，仍會故意問他：今年考得怎樣？而抗戰也故意一如既往地回答：考好了，沒問題。也有和他們家有些小摩擦的人背地裡會說：螞蟻掙死還是個細腰腰，能頁背個爛順順！抗戰每每聽到這樣的話，並不害臊，反嘰道：不尿泡尿照照自己？來年再看！
落榜的傷痛是短暫的，當抗戰又坐在補習班最後一排時，以他對課本的熟悉程度，上課發言他是最積極的，而確實有些偏怪的題，當老師也解不出來時，抗戰往往能解出來。所以他就是新補習生們崇拜的偶像，請他講題的人很多，他自己也覺得，他比有些老師也講得好，講得透徹。這種快意往往沖淡了自己落榜和遭人譏諷的痛楚，學校生活不芾是聊以自慰的伊甸園，讓他忘記落榜的苦楚。
楊抗戰復讀到第七年時，他自己覺得這一年是志在必得了，因為他考不上的原因是自己的心態問題，並不是知識面上的漏缺，然而，他的家裡又有了一些變故。他的哥哥年紀老大不小了，還沒有成婚，逛成光棍了，這年他從南路的銅川山區帶回來個姑娘，結果，這姑娘是和他哥私奔出來的，姑娘家裡尋訪到這裡要帶人回去，最後在族人的調解下給了孃家五萬元，才給出了證明辦了結婚證。抗戰的家境很一般，這五萬元也是東挪西借的，這個不富裕的家庭到了近乎崩潰的邊緣(八十年代的五萬元對一般幹部也不是小數字)。抗戰的心裡有了些焦慮。他常常默默注視著父親佝僂的腰，感到前途又渺茫起來，這一年，他果然落了榜。
大家原以為抗戰第八年不會再補習了時，開學之際，抗戰又坐在補習班的最後一排。他風采依舊，似乎要將這教室的地磚磨穿不可，真是出乎所有人的意料。
這一年，抗戰終於考上了中專技校，他騎著那輛破舊的加重紅旗自行車，載著一毛口袋玉米，在周鎮的糧站裡辦了市民標誌的糧本，從此改變了身份，擠入了城市的陣營。他的母親拿出了七年前縫製的緞面被子，電影最後卻沒有放，家裡實在欠債太多，著實不能太張揚。但還是吃了一頓象徵喜慶的黃米油糕！
三年後，抗戰畢業分配在外縣當了幹部。我從別人解凍的消息裡得知，抗戰第七年中考是替一個大煤老闆兒子答的考卷，居然考得高分，於是他得了一筆學費，使得自己的學業得以繼續，而且通過這次考試他的自信心完全地恢復，終於圓了八年抗戰的預言。
民間老百姓的調侃往往是離奇的準，我想，即使袁天罡李淳風的透天機也未必不是來自民間。抗戰的學習不可謂不努力，他的實力也未必不如先他考上的同學，然而，他不得不用了八年的歲月，實現自己的人生理想，不得不讓人感嘆，不得不讓人欽佩。
三十年後的今天，抗戰住著寬敞明亮的花園洋房，開著二十多萬的德系帕薩特，膝下簇擁著一雙兒女，他是何等的幸福，何等地風光！而那些善於投機蠅營的能者又鬧下了多少勝與他的世務來？
閱讀更多 黃土高坡之信天游號 的文章
