卞之琳 · 詩樣人生
《雨同我》
“天天下雨，自從你走了。”
“自從你來了，天天下雨。”
兩地友人雨，我樂意負責。
第三處沒消息，寄一把傘去？
我的憂愁隨草綠天涯：
鳥安於巢嗎？人安於客枕？
想在天井裡盛一隻玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落幾寸。
〔不滿現實而作詩〕卞之琳，1910年12月8日生於江蘇海門。他在《〈雕蟲紀曆〉自序》中如此敘述他寫詩的動因：“我從鄉下轉學到上海……經過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終於又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現實的表現吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發而為詩。”
《舊元夜遐思》
燈前的窗玻璃是一面鏡子，
莫掀帷望遠吧，如不想自鑑。
可是遠窗是更深的鏡子：
一星燈火裡看是誰的愁眼？
“我不能陪你聽我的鼾聲”
是利刃，可是劈不開水渦：
人在你夢裡，你在人夢裡。
獨醒者放下屠刀來為你們祝福。
〔師從徐志摩〕1933年畢業於北京大學英文系，卞在就學期間曾師從徐志摩，在課餘他把自己的詩作抄錄了一些交給徐志摩。徐一讀之下，很是喜歡。不僅將卞的詩歌在其編輯的《詩刊》上發表，還請沈從文寫題記。因這段經歷，卞之琳被公認為“新文化運動”中重要的詩歌流派“新月派”的代表詩人。
《寂寞》
鄉下小孩子怕寂寞，
枕頭邊養一隻蟈蟈；
長大了在城裡操勞，
他買了一個夜明表。
小時候他常常羨豔，
墓草做蟈蟈的家園；
如今他死了三小時，
夜明表還不曾休止。
〔深得沈從文賞識〕卞之琳的詩有哪些使人“喜歡”的地方呢？沈從文說，“運用平常的文字，寫出平常人的情感，因為手段的高，寫出難言的美。詩的藝術第一條件若說是文字的選擇，之琳在這方面十分的細心，他知道選擇‘適當’的文字，卻刷去了那些‘空虛’的文字。”卞之琳的處女詩集，就是當時生活也不寬裕的沈從文資助出版的。
《無題（五）》
我在散步中感謝
襟眼是有用的，
因為是空的，
因為可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因為是有用的，
因為它容了你的款步。
〔詩壇的琢玉者〕詩人高洪波曾評價：“卞之琳先生是中國詩壇的琢玉者。他一生寫的詩歌沒有超過五千行，惜墨如金，是個很特殊的例子，真有點兒像當年唐代的孟郊、賈島這樣的苦吟詩人，‘二句三年得，一吟雙淚流’。他把詩當成一塊玉來雕，如切如磋，如琢如磨，其詩作錚錚然有金玉之聲。”
《記錄》
現在又到了燈亮的時候，
我喝了一口街上的朦朧，
倒象清醒了， 伸一個懶腰，
掙脫了多麼沉重的白日夢。
從遠處送來了一聲“晚報！”
我吃了一驚， 移亂了腳步，
丟開了一片皺摺的白紙：
去吧， 我這個一天的記錄！
〔莎翁研究家〕卞之琳還是莎士比亞研究專家。1929年，他考入北京大學英文系，便譯了莎士比亞的《仲夏夜之夢》，時年十九歲。其代表譯著《莎士比亞悲劇四種》更成為中國莎士比亞作品翻譯的最高成就，他的研究著作《莎士比亞悲劇論痕》是中國莎士比亞研究中的里程碑。
《淘氣》
淘氣的孩子，有辦法：
叫游魚齧（ niè，咬 ）你的素足，
叫黃鸝啄你的指甲，
野薔薇牽你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味
尋訪你午睡的口脂。
我窺候你渴飲泉水
取笑你吻了你自己。
我這八陣圖好不好？
你笑笑，可有點不妙，
我知道你還有花樣——
哈哈！到底算誰勝利？
你在我對面的牆上
寫下了“我真是淘氣”。
〔卞之琳與張充和〕朱自清曾肯定地說，“這是情詩，蘊藏在淘氣這件微瑣的事裡”。1933年，23歲的卞之琳認識了“合肥張家四姊妹”之一張充和，對她一見鍾情，且作起情詩，“我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。彷彿作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》等這種詩。”1948年，張充和與漢學家傅漢思結婚，遠赴美國，留下卞之琳和那個“被裝飾過的夢”。卞之琳1955年和青林結婚，時年45歲，直到1980年訪美才與張充和見了一面。
《斷章》
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
〔重讀斷章〕兩種不自知的回報，似乎在冥冥中對一切孤獨者給予慰藉，告知你不必在橋上感到孤寂，不正有樓上人在看你麼？你在落寞的情懷中看窗前明月，而恰有別人的夢中端視著你的身影。詩人安排了具有哲理性的交錯場合，展示著人生從孤寂到樂觀的情致，從徘徊中走近和諧。——文學評論家/許覺民
《投》
獨自在山坡上，
小孩兒，我見你
一邊走一邊唱，
都厭了，隨地
撿一塊小石頭
向山谷一投。
說不定有人，
小孩兒，曾把你
〔也不愛也不憎〕
好玩地撿起，
像一塊小石頭
向塵世一投。
〔寫〈斷章〉的人去世了〕2000年12月8日，在卞老將滿九十大壽之際，命運選中了他，將他投入智慧的彼岸。這位看“風景”的老者，以一種飄逸的姿態作別塵世。這是一個悲傷時刻，也是一個溫情時刻，他此刻一定也在看風景，他知道我們也在看他嗎？
新月派 · 眾“星”拱之
《沙揚娜拉》
作者/徐志摩
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁——
沙揚娜拉！
（沙揚娜拉，日語“再見”的音譯。）
〔因泰戈爾《新月集》得名〕 “新月派”是我國上個世紀二十至三十年代盛極一時、影響頗大的一個文學流派。因泰戈爾著詩集《新月集》得名。主要成員有聞一多、徐志摩、朱湘、孫大雨、劉夢葦等，以及後期加入的陳夢家、方瑋德、卞之琳等。“新月社”最初以小型聚會形式出現，後發展成俱樂部活動。
《死水》
（節選）作者/聞一多
這是一溝絕望的死水，
清風吹不起半點漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵，
爽性潑你的剩菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠，
鐵罐上鏽出幾瓣桃花；
再讓油膩織一層羅綺，
黴菌給他蒸出些雲霞。
這是一溝絕望的死水，
這裡斷不是美的所在，
不如讓給醜惡來開墾，
看他造出個什麼世界。
〔新詩“三美”主張〕他們不滿於“五四”以後“自由詩人”忽視詩藝的作風，反對濫情主義和詩的散文化傾向，主張“理性節制情感”，提出了著名的新詩“三美” 主張，即音樂美（音節）、繪畫美（詞藻）、建築美（節的勻稱和句的均齊），推動新詩格律化運動。故而，新月派又被稱為“新格律詩派”。
《你是人間的四月天》
（節選）作者/林徽因
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光豔中交舞著變。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，
你是夜夜的月圓。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
〔眾“星”拱之的“新月派”〕1925年起，徐志摩主編北京《晨報》副刊，出版“詩刊”和“劇刊”，成為“新月派”主要文化傳播陣地，影響了新詩藝術的發展。1926年秋，北伐戰爭進入高潮，“新月社”成員或南下或出國，遂告終止。1927年，胡適、徐志摩等在上海重聚，“新月派”活動南移重振，同年還創辦了新月書店，作為出版“新月派”成員作品的基地。1928年3月10日《新月》月刊正式發刊。據說，在《新月》投稿多的就稱其為新月派，當時包含了孫大雨、饒孟侃、陳夢家、林徽因、卞之琳、臧克家、劉夢葦、沈從文等。
《我喜歡你》
（節選）作者/沈從文
你的聰明像一隻鹿，
你的別的許多德性又像一匹羊，
我願意來同羊溫存，
又耽心鹿因此受了虛驚，
故在你面前只得學成如此沉默；
〔幾乎近於抑鬱了的沉默！〕
你怎麼能知？
別人對我無意中唸到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只在那有星子的夜裡，
我才敢低低喊你的名字。
〔十年濃重一筆〕不幸的是，徐志摩的猝然離世迫使《新月》於1933年停刊，“新月派”的最後一個活動基地新月書店也難以維持，只得轉讓給商務印書館，自此“新月社”宣告解散，在我國文壇上盛極一時的“新月派”就此結束了十年的活動歷史。而新月——依舊光亮如初始， “它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿”。
閱讀更多 俊羽 的文章
