黃裕生（哲學家，清華大學人文學院哲學系教授、博士生導師，德國哲學學會會長）
很久以前，記不得是什麼時候開始，也許是從進入以他人為中介進行自我塑造的階段開始。那個時候的自己，看到誰比自己強，就看誰不順眼誰。誰成績比自己好，就覺得他不是真的好，是碰巧或投機取巧才好；誰顯得比自己有才華，就總要看出他的滿身缺陷，直到他成了自己俯視的對象；誰看起來長得比自己健壯帥氣，則免不了要把他嘲諷為四肢發達頭腦簡單；甚至看到誰的女朋友比自己的女朋友漂亮，就嘲笑他的女朋友沒眼光。
與此同時，倘若看到別人不如自己，則心裡暢然自得，翩然自滿。因此，即使沒發現別人的弱項，也要千方百計去尋找他人的問題，以便可以陶醉於天下唯我獨尊的妄念。
直到有一天，才開始了靈魂的轉向。
那一天，遇到一個像牧師又似和尚、又似道士的老人，問我願不願意看看自己的靈魂？還沒等我從驚訝與猶豫中回過神來，他已掏出了一面鏡子。這面鏡子像一個黑屏幕。老人對準我比劃了一下，鏡子裡馬上出現了一個亮點。這個亮點逐漸變大，隨後現出了一個人。周圍仍然一片漆黑，他只能靠從眼窩裡發出的目光來照亮自己的路。但是，他發出的目光又弱又短，看起來只能照見前方几寸遠的地方，所以他只能碎步移動，走得很慢。他似乎是在從遙遠的地方朝我走來，面目模糊不清。不過，能看到他站立不穩，以致一邊走，一邊搖搖晃晃，幾乎是踉蹌而行。雖然走得有些艱難，他卻還不停地左右環顧，顯得神色不定。
他慢慢走近我，突然面目猙獰地站在我面前。看我冷漠而厭惡的面情，他突然開口：“你不認識自己了？”
“不！”我大叫一聲，醒了，發現自己靠在教堂裡的一張椅子上睡著了。禮拜結束了，教堂在鐘聲裡重歸它的秘密——空無。
一個似僧似道的牧師走過來，帶著阿遼沙[footnoteRef:1]式的溫和朝我微笑：“我知道你夢見什麼！” [1: 阿遼沙是陀斯妥耶夫斯基小說《卡拉馬佐夫兄弟》裡的一個人物。]
“夢見什麼？”我對牧師的出現沒有好感。
“我知道你不喜歡他，可你現在就這樣。”他在我旁邊坐下，看起來準備跟我長談。
“我怎麼可能是他？他怎麼可能是我？“
”你現在應當關心的不是：他是否是你？而是：你為什麼會是他？”
“他為什麼如此面目猙獰？”
“因為你從來就沒對別人善意過。你能想起自己發自內心地愛過別人嗎？”他說這話時，語氣沒帶任何責備，好像他只是作為旁觀者在客觀地描述一個事實。這讓我放棄了對他的戒備。
不過，我還是爭辯了一下：“我從沒違背什麼！”
“不違背禁令？那只是符合善意，而不是出於善意。唯有出於善意，才會給自己和世界增加善和美。”
“你的意思是，連面容也取決於愛？聽起來很合你身份的調調。”嘲諷一下子飄了出去。
“你至少可以試試，免得自己被自己嚇壞了。”牧師好象沒聽進嘲諷，反而替我擔心了起來。
“我再也不會遇到他！”
“其實，你一直和他在一起，不管你關心不關心自己。”
“他為什麼走路也那麼難看，總是歪歪扭扭？”
“你瞧，實際上，你還是很關心自己的。這就好。”
看我沉默，他接著說：“如果我沒猜錯，你還想知道，‘他為什麼只有那麼短而弱的目光?’我知道你喜歡昂首闊步地行走，可他只能邁著小碎步前行。”
“你的答案是？”
“你只在乎你眼前的是非、善惡。”
“我身邊的是非、善惡就是這個世界的是非、善惡。難道還有別的是非、善惡嗎？”
“這個世界的是非、善惡並非只限於這個世界。如果沒有是非、善惡本身，你如何知道你所是的為是，你所非的為非？”
“我依據自己的處境來確定標準就夠了，不需要超越處境的標準，也沒有。”
“但人的處境一直在改變：或者移動了處境，或者擺脫了處境。”
“這又怎麼樣，你想說明什麼呢？”我有些不耐煩了。
“如果你總從自己的處境來定是非、善惡，那麼，你永遠都沒有是非、善惡，所以，你也永遠不會真正以善待人。
比如說吧，你曾經對成績比你好的人都看不順眼，因為你置身於競爭性的學習處境裡，並且把這一處境絕對化為你唯一的處境。在這個被你絕對化的處境裡，我成績好，是唯一的好（善），別人成績好是唯一的不好（惡）。你沒能看到，你是超越出這個競爭性學習處境的，因為除了這個處境裡的生活，你還有其他更多的生活。所以，那裡的好，並不一定好，至少不是唯一的好。
你的存在永遠超越出了你的處境。但你看不到這一點。”
“你好像也突然轉換了角色，從牧師跳躍到了哲學家。”我略帶揶揄，不過，心裡開始有些理解他。
“其實，每個人都在不斷變換角色，但是，不管你充當了多少角色，也不管你充當的角色有多重要，或者你看起來多麼適合於充當某個偉大角色，你都不僅僅是這些角色。任何角色都無法取代你的存在本身，即使你退出了所有角色，你依然還作為你自己存在著。”
“有沒有角色的人嗎？這個沒有角色的人又是什麼？你說的那個作為自己存在著的那個‘你’又是誰？“
“我知道你會這麼問。人也許脫不了角色，但人的存在不僅僅是角色的生活。角色是相對於與他人的關係而確立起來的，而作為自己的你，或者說，每個人的自己，則是每個人能承擔起各種角色的前提性身份。這個前提性的身份是每個人的本相，它是每個人進入與他人關係而確立起各種角色的前提。只是由於人們沉迷於自己的各種角色而忘卻了自己的本相，才無法從處境中超越出來。”
“你是想說，我之所以目光短淺，是因為我忘卻了自己？”
“你知道你為什麼能看到自己的靈魂嗎？因為你有覺悟能力。你看，你已經知道我想說什麼了。如果不能跳出角色，那麼你只能也必定以你充當的角色為中心去斷定是非、善惡，而這必定會把你帶進比較體系裡。在這個比較體系裡，你永遠都只能看到眼前的東西，不僅看不到比較級之外的世界，連自己都看不見。”
“依你分析，凡是站立不穩的人，也是因為跳不出比較體系。因為在比較體系裡，生活的目的就是儘可能全面超越他人，所以，你不得不隨波逐流，不得不左顧右盼，茫然無己。”
“我很為你高興，你已經有勇氣面對自己了。一個找不到自己的人，是不可能真正自立，不可能站穩。”
“不過，我還不知道怎麼找到自己？”
“經常做擴胸運動。”
“做擴胸運動？這跟擴胸運動有什麼關係？”我很詫異。
“人終身都需要做擴胸運動。” 他帶著神秘的微笑， “我給你一份書單吧。”
他掏出一份似乎準備好的書單。
我大致瀏覽了一下，正要問他先看哪些書時，他站了起來，拍了拍我的肩膀。我似乎感覺到胳膊有些疼痛，我這才發現自己壓住了自己的胳膊，並且是躺在學校宿舍的床上，而不是靠在教堂的椅子上。
這下真醒了。但書單上的書名大都忘了，記得有《莊子》《論語》《聖經》《心經》，忘記書名但記得作者名字的，有柏拉圖、康德、陽明。好像還有一本樂譜，一本畫冊。
由於好奇於這個夢，我開始慢讀這些被記得的書。此後，每讀好其中一本書，就會讓我想起書單裡一本被忘記了的書。如果我沒能想起那個書單裡的一本新書，就表明我還沒讀好正在讀的那本書。所以，那些記得的書，我總要反覆閱讀，直到想起新書來。於是，讀好那些書名被記得的書，便成了我尋找該讀的新書的線索。
不過，這個書單有多長，究竟還有多少書沒被想起來，我迄今仍然無法確定。我能知道的只是，每想起一本新書前，也就是每讀好了一本書單上的書之後，都會有一個強烈的震撼：歷史穿越了我，我穿越著歷史。每次這樣的震撼都一再讓我見證到，生活不只是當前的功名利祿、是是非非，我們還能回望，那裡有退守的空間，我們還能抬眼，那裡有投身的前景。
過了有些年，在道風山遇到一個老牧師，與他聊起了給我開書單的牧師時，我突然萌生了一個問題：那個牧師為什麼給我開那麼多《聖經》之外的書呢？
“這是一個自己經常做擴胸運動的牧師啦！”老牧師解釋說，不過，他似乎不太關心他的同行，轉而探詢起我來：“這麼多年過去了，你依然在做哲學，那麼依你現在的思考，你覺得人生有幾個境界？”
我十分驚訝，因為這正是我昨天想的問題。我便把現成答案遞了過去：
“以己之善度他人之惡,盡顯他人之惡,則己為至善,此為一層；
以己之善度他人之善,則見賢思齊,見不賢自醒焉,此為二層；
以他人之善度己之惡,則知為人之難而忍人之惡,此為三層；
以信度他人,則善人之善而恕人之惡,唯恕能遷惡於無,揚濁於清,此為四層。”
“你覺得自己到哪個境界？”老牧師問道。
“最後那兩個階段是很難的，沒有發大願,抬望眼,斷不可能。”
牧師聽完，沉默良久，然後說：“你應當感謝那位牧師！不，也許他也是一位道士或和尚。”
“為什麼他不是一個儒士？”
“也許也是！實際上，他什麼也不是。”老牧師哈哈一笑，站起來走了。
看著遠去的老牧師也隱在了什麼也不是的背影裡，一個念頭湧現了出來：不管是牧師、和尚，還是道士、儒士，都不過是些角色。
唯擴胸運動能破角色執，能脫角色罪，能解角色身。
2018年4月1日
閱讀更多 學術要文 的文章
