最近与中国足球相关的重要新闻，大致有如下两则：一则是厉兵秣马已久的国奥队出征亚运会，寄望于能在下届夏季奥运会上有所作为；另一则是一名拿到“劳工证”的U17球员何朕宇被英超升班马狼队签下，有望再次激活中国球员在五大联赛的出场纪录。
在北京奥运会上，董方卓打进了男足奥运首球
这两则看似不相关的新闻，却隐约闪现了一个尘封已久的名字——董方卓。
这位甲A末年的足球城新星，“中国第一前锋”郝海东钦点的接班人，在青春年少登陆英超豪门曼联，又在奥运会上替中国男足打进首球，履历不可谓不惊世骇俗。
饶有意味的是，虽然董方卓是多项中国球员旅欧纪录的保持者，但他却牢牢坐实了中国足球史上“伤仲永”的最佳代言。人们一方面承认董方卓是天才，另一方面又毫不吝惜对他的痛斥与嘲弄。
在国足1-4瑞士的热身赛中，董方卓补时阶段头球破门
在骂他的人里，很少有人真的感兴趣，属于这位天才球员的残酷答案究竟是什么？
【曼联钦定的东方“国王”】
2004年1月，董方卓以350万英镑的价格从大连实德转会曼联，这一数字相当于孙继海（200万英镑）、邵佳一（100万英镑）和范志毅（50万英镑）转会费的总和，在历史上货真价实靠实力留洋的中国球员里，没有人能打破这个纪录。
董方卓是那些年留洋球员转会费最高纪录的保持者
今天那些巴望着散落在欧洲低水平联赛的中国球员能够熬出头的中国球迷们，恐怕很难想象出“一个年仅19岁的中国球员加盟当时顶级足球豪门一线队”的画风和剧情，它实在太魔幻。
然而，这件事就在十几年前确凿无疑地发生过。
可惜这个平庸的时代，已经丧失了对那则不算太遥远的事件的理解力。至少在董方卓被弗格森钦点的那一刻，他已经跨进了荣耀之门，觉得中国足球会就此腾飞的球迷也大有人在。
董方卓与弗格森
今人去总结那位陨落之人的一切，是站在回溯历史的基础上的，当年没人能做那个判断，纵然是上帝也不能。
与曾在曼联训练营留下行迹与遗憾的宿茂臻与吴崇文相比，顺利签约的董方卓是幸运的，为了拿到劳工证，他被曼联租借到比甲的卫星俱乐部安特卫普。
董方卓能够被阅人无数的老爵爷弗格森相中，凭借的是他身体层面与生俱来的天赋与潜能。
大连实德时期的董方卓
在当时的大连队乃至中国足坛，拥有惊人速度与爆发力的董方卓被誉为“郝海东第二”，在联赛与亚冠中跻身“妖刀”替补的小董，经常受到年事已高的“第一前锋”的额外提点。
与传统的东亚速度型相比，董方卓的优势是他高速跑动中强悍的对抗能力。一个超车时同欧洲后卫硬拼身体而不失去平衡的中国前锋，在任何时候都是凤毛麟角的稀缺动物。
董方卓在大连队是郝海东的替补
作为百年以来加盟曼联的中国球员第一人，董方卓在19岁的时候已经攀上了绝大多数同龄人无力企及的巅峰，他就是右脚的吉格斯、媲美C罗、鲁尼的未来之星，他在镜头面前也必须比以往更低调、更沉稳、更冷静。
国内的记者们采访不到他，又想以他的天才作为原料制造新闻，就开始不断添油加醋和夸张渲染。市面上后来盛行的诸多不实新闻，如董方卓穿着拖鞋起跳抓篮框、用速度戏耍队内大牌球星等等，皆来自于国内媒体的杜撰。
董方卓与C罗
【“比乙金靴”与“红魔最弱一环”】
董方卓加盟比利时甲级联赛的安特卫普时，球队已在降级区挣扎。
2004年的4月11日，董方卓在安特卫普2-1战胜色格拉布鲁日的比赛中以冲顶的方式攻入留洋生涯正式比赛的处子球，帮助球队反超比分。
董方卓以一球两助攻的优异表现替安特卫普取得的三连胜，只是这支球队在逆境中的回光返照。在董方卓租借加盟的第三个半月，安特卫普不幸降入次级联赛。
董方卓在加盟曼联后，迅速被弗格森外租至比利时
虽然看上去离老特拉福德又远了一些，但董方卓却意外地在比乙找到了进球的状态。屡屡在得球后凭借连续加速摆脱对手的董方卓，以一种令旁观者印象深刻的方式拿到了中国球员在欧洲联赛的第一座金靴。
2005-2006赛季，董方卓在安特卫普共出场2030分钟，以18球的战绩位居比乙联赛射手榜首位，平均112.78分钟攻入一球的效率，弗格森当然不会坐视。
董方卓在安特卫普时的标志性进球
在曼联俱乐部2005年的亚洲巡回赛和2006年的南非巡回赛中，董方卓获得了老爵爷的征召，以曼联球员的身份先后代表球队参加了6场比赛。
2005年7月23日，替补上场出任右前卫的董方卓为曼联攻破了香港队的球门，这粒进球也是“国王董”在加盟曼联后的首粒非正式比赛进球。
董方卓替补换下范尼
在巡回赛5次替补1次首发的290分钟内，董方卓为球队攻入两球，整体表现达到了老头的预期。为了替董方卓申请劳工证，弗格森还特地与时任国足主帅的朱广沪会面，希望后者能多给董方卓为国出战的机会。
在2006年国足对巴勒斯坦队的热身赛后，中国队的队长李玮锋向媒体“抱怨”起了董方卓为自己送上的助攻：
董方卓与萨哈击掌庆祝
“小董简直在害我啊！他跑得可真快！你想，他速度那么快，我在后边差点就追不上了，我都快跑断气了……这小子真的很有前途，真的是郝海东的接班人。”
开明的朱广沪替董方卓刷妥了数据，终于在2007年的1月，曼联同取得了英超上场资格的董方卓签订了一份正式比赛合同。
朱广沪帮助董方卓刷够了国家队出场数据
当年的5月10日，英超第34轮，已经提前获得冠军作客斯坦福桥的曼联给了中国球员首发出场的机会。
在那场0:0切尔西的比赛中，久疏战阵、准备不足的董方卓在特里、埃辛等人组成的当赛季“英超失球最少”的防线面前未能捞到任何便宜，下半场被鲁尼换下。
整个2007-2008赛季，虽然曼联堪称伤兵满营，但截止5月份球队囊括英超与欧冠双料冠军的关键节点，董方卓在曼联正式比赛的所有数据也只定格在了无关紧要的1场英超、1场欧冠以及1场联赛杯。
董方卓英超首秀剪影
当鲁尼戴着小丑帽庆祝、吉格斯抱着孩子凝望冠军奖杯的时刻，狂欢镜头找不到作为“红魔”最无影响力一员的“国王董”呆在老特拉福德的什么角落。按照英超的规定，联赛出场不超过10次的球员，甚至都不能在球队登顶后拿到冠军奖牌。
2008年的2月，董方卓在曼联预备队的比赛中交叉十字韧带断裂，在长达数月的休战期中，这位中国国家队与国奥队的双料国脚不仅错过了通往南非的关键世预赛，也几乎落选了那支满载国人希望的“08集训队”。
董方卓为中国男足打入奥运首球
董方卓的选择是带伤上阵、保守治疗，只是为了北京奥运年。
2008年的8月7日，董方卓在中国国奥1-1战平新西兰国奥的首战中替国奥队攻入了刷新历史的进球。现在来看，那粒惊艳的“回头望月”是董方卓在国字号球队中份量最重的一次贡献。
【超级巨星的坠落之路】
去年10月，英格兰《每日邮报》评选了一份“英超百大糟糕前锋”的榜单，效力曼联的董方卓列席第73位。
英国媒体的口径正像诸多中国媒体一般不负责任——“董方卓有天赋吗？抑或他只是曼联为打入中国市场进行的一笔签约？”
雄姿英发的国王
总而言之，世界似乎公证了董方卓的“小时了了，大未必佳”，如果外国媒体能对中国典故如数家珍，也一定会把“伤仲永”三个字用上。
真实的答案，始终在误解、流言与客观现实之中交互缠扰，它像一个谜，那些以格式化的概念丈量他人的世俗们注定无法参透。
他们会一边发出似有若无的嗟叹，一边声色俱厉地指责当事人的“头以下世界级”，至于那些年的董方卓到底经历了什么，这类直击核心的问题对他们来说已经严重超纲。
董方卓在曼联中国行同北京队的比赛中过掉张帅
奥运会之后，考虑再三的曼联最终将伤病中的董方卓退回其母队大连实德。在2008和2009两个赛季，身披9号出场共计23次的董方卓却未能在中超联赛中收获一粒进球，这严重挫伤了一位前锋的自信。
2010年初，董方卓选择在欧洲小国联赛中继续自己的留洋之旅，他先后效力过波兰球队华沙莱吉亚、葡萄牙球队波蒂莫嫩塞和亚美尼亚球队米卡FC，结局亦未尽人意。
董方卓留洋时的进球
终于，心灰意冷的董方卓在2012年回国转战中甲。在效力湖南湘涛和河北中基的三年间，董方卓虽然竭尽全力，但这两家实力欠缺的球队距离“冲超”都不止一步之遥。
那一阶段命途多舛的董方卓，并未放纵堕落，在他心中仍有重回国足之念。
2011年9月国足征战巴西世界杯预选赛的关键阶段，高家军主力前锋杨旭多次浪费良机，心系国家队的董方卓还在微博上点评了前锋的战术问题。
2011年董方卓对国足世预赛的评论
但不管这位前曼联球星分析的有无道理，国家队都难以再向他敞开大门了。
那些年的每一条原本可能“拯救”董方卓的路径，却都无一例外地中断堵死。世俗观念和惯性思维难以容忍“命运捉弄”或是错综复杂的客观细节，于是只能解释为是董方卓自己的问题。
08、09赛季回归中超后，董方卓颗粒无收
2016赛季，董方卓在一场失败的手术后因伤退役，悄无声息。在此之前舆论对他的最后印象，是参加与足球无关的整形真人秀以及那张角度上“胖似董卓”的看台照。
【“伤仲永”是伪命题】
在恶评董方卓未能“成就”的人看来，董方卓“伤仲永”的第一个原因是出身单亲家庭的他性格内向。
董方卓中甲时期的进球
董方卓8岁那年，他的父亲在意外车祸中为救人而不幸离世。董方卓的母亲把他带大，那时候他已经在东北路小学接受足球训练，他家房子只有30平米，他的球鞋上还有破洞，他的训练费用都是教练支付的。
董方卓不是某些人想象中的骄横、易怒的问题少年，相反，他很懂事。他记得教练的鼓励，他还说，因为冯潇霆等队友的家长平时都很照顾自己，所以自己并没有陷入悲观和负面情绪之中。
董方卓与母亲
接下来，矛头便被舆论归结为第二个原因：即董方卓留洋期间在奢靡生活中自甘堕落，是不自律毁了他。最广为流传的段子，便是董方卓开上了令曼联大佬都望之莫及的豪车，他的僭越使得他活该被孤立。
这种关于“规矩”的例子，也只有中国媒体编的出来。然而，不管是在中国还是英国，小董都非常谦逊懂规矩。
手捧奖杯的曼联中国第一人
当国内记者盛赞董方卓是“好前锋”的时候，后者辩解最多的话便是“我和郝海东比还有差距”以及“我现在的目标是向最好的郝海东奋起直追”。诚恳、坦率的董方卓，应该比编排他的任何一个人都干净。
至于说弗格森与董方卓在“态度问题”上的矛盾，或许更是好事者一厢情愿的想象。
弗格森的确告诉过董方卓，希望他以后能多跑动，进攻欲望更强，场上更自信一些。但他同时也告诉了后者，曼联不能继续外租他，是因为此前与大连队有过协议。
董方卓在欧冠小组赛对抗梅克斯
那些批评董方卓的人忘了，董方卓在锋线的直接竞争对手是鲁尼、萨哈、拉尔森、索尔斯克亚和阿兰-史密斯，弗格森志在夺冠，曼联的更衣室本来就很残酷。
郝海东后来就说，董方卓凭本事踢到了大连实德，去过曼联，又去了比乙拿了金靴，这已经很好了，你们说他可惜，又有多少人达到了他的高度？
董方卓留洋时期的过人表演
很多人不知道的是，当时被曼联租借到安特卫普的不止有董方卓，还有一个叫做戈麦斯的冈比亚球员。在冈比亚，他也是个天才。董方卓的出色发挥不仅挤掉了戈麦斯在比利时的位置，也挤掉了他在英国的位置。租借期满后，他没能回到曼联。
中国媒体更忽略的是，在弗格森执掌曼联的17年间，共租出球员59名、102人次，只有区区8人在回归红魔后打上联赛，成为主力的也只有贝克汉姆、奥谢，以及昙花一现的卢克-查德威克。
2007年8月28日，英国曼彻斯特，英超曼联队拍摄全家福
依照上述背景观之，董方卓若是仲永，世间又有几人不是仲永？世俗从不在意有血有肉的细节，他们的轻率与残忍莫过于此。
董方卓当时的私人教练黄庆良形容道：“董是那种球员，你帮他把其他事做好，他就能踢好球。”
董方卓的经纪人高琪也在回忆中多次提及他的简单与纯粹，就像一个什么都不懂的孩子被扔进了凶险的成人世界，那里正是全世界的金钱、欲望、背叛、欺骗浓度最高的地方。
英超赛场上举步维艰的董方卓
即便是在这样的地方，董方卓也做到了兢兢业业，他节制饮食、规律睡眠、按时训练、绝无恶习，也从不放纵。
在旅欧期间，所有的花边新闻与桃色丑闻都与董方卓无关，他努力与人交流，与队友和平相处，拒绝享用一个豪门天才在现实语境下的诸多特权，他洁身自律得像一个古旧的模范，一个外星球的动物。
如果人们需要一个看上去羽翼光洁的天才，董方卓就是这样了，即便是扮演或是维持这个人设，也没有谁比他扮演得更好。
2008年1月，英国首相布朗在唐宁街十号接见在英国踢球的郑智和董方卓
但他还是没成，你去怪他，他去怪谁？
我很同意腾讯新闻的专栏作家王天挺对董方卓事件的描述：
“我们爽快地把一个小孩甩到成人世界，告诉他只要按照理性、高效和成熟的成人法则来，就能成功。一旦失败，我们就开始讲一个‘伤仲永’的故事。而仲永最大的错，就是他没有按照成年人的规矩来，没有取得世俗意义上的成功。”
“而仲永最大的错，就是他没有按照成年人的规矩来，没有取得世俗意义上的成功”
世俗推翻偶像的快感与树立偶像的快感果然是成正比的，可以想见的是，那些将董方卓迅速捧高乃至神化的流言，无疑正是使他日后跌落时摔得更重的砝码。我们这个社会，也当真是在嘲弄一个具体个体的普通命运时，才会真正地展示出源源不断的热情。
这就是属于董方卓的故事，一个从来与“伤仲永”无关却与世俗常言有关的故事。一个足以窥见每一个不幸坠落的天才，或是无法飞升的普通人的生命中无从绕过的暗坑潜流的故事。
文：先斑
閱讀更多 肆客足球 的文章
