▲哈佛大學自然歷史博物館
在哈佛大學，教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館長請教授吃飯——這樣的三頓飯，可能是我們與世界一流大學真正的差距。
與Michael Szonyi教授一起吃飯，每一次都是新鮮的體驗。新鮮的重點不是吃什麼，而是聊什麼。這位中文名為宋怡明的老外，目前是哈佛大學費正清中國研究中心主任，長著一對據說是成功秘訣的善於傾聽的大耳朵，操著一口流利的帶閩南腔的普通話，在座的學者或吹牛，或爭吵，有時甚至不歡而散、拂袖而去，但人們仍然期待著下一次私人聚餐，準確地說：是期待下一次碰撞的話題。
我沒有想到這一次飯局的話題主題，關鍵詞居然是：
“世界一流大學”與“吃飯”。
挑起話題的是廈大副校長鄔大光，這位高等教育學學者，近來的學術興奮點是大學文化。中國正在如火如荼地展開雙一流大學的建設，困擾大家的問題是：世界一流大學應該長什麼樣？剛好有送上門來的“人質”，鄔教授藉機邀請宋教授為廈大管理層做一場報告，題目是："哈佛大學眼中的世界一流大學"。
宋教授爽快地應允下來，卻吞吞吐吐說要準備半年左右。作為一名嚴謹的歷史學者，一切要用史料說話，哪怕是談他熟悉的哈佛大學，他也不願意信口開河。
看到鄔教授一副遠水不解近渴的樣子，鄭振滿教授插話了。這位廈大歷史學教授是宋怡明的學術領路人，憑著一口莆田腔的普通話，在哈佛的講堂贏得粉絲無數。他一語驚人：“我對哈佛印象最深的就是哈佛的教授太太”，看著我們吃驚的眼神，鄭教授雲淡風輕地說出了最後兩個字：“文化”。
-01-
哈佛大學的第一頓飯：教授太太請教授們
“哈佛的教授太太文化”，其經典代表就是太太經常請各位教授到家裡吃飯。
哈佛學者把這樣的吃飯叫做“讀書會”，幾乎每週都會在一個教授家舉行，教授太太就是當然的女主人。所有的與會者都覺得受益匪淺，因為無數的選題、靈感都來源於此。吃飯的可能是同行，也可能是不同學科的學者，你可以想象一下：吃飯聊天的有歷史學教授、語言學教授、天文學教授、神經學教授，他們可能聊什麼？
鄔教授對高等教育的研究有一個“鴿籠理論”：現代高等教育隨著學科分類越來越細，不同專業的學者越來越困在自己的鴿籠裡。出路就是要為鴿子們提供“廣場”。教授太太提供的客廳飯局，就是這樣的跨學科“廣場”。
我不由得想起梁思成家的客廳，和他美麗的太太林徽因。
教授太太文化的背後其實有若干支撐。
首先，教授的房子要足夠大。如果教授住的就是鴿子籠，恐怕沒辦法高朋滿座。
其次，教授的工資要足夠高。教授太太無需上班掙錢養家餬口。如果太太帶著一臉疲憊下班回家，應該沒有多少心情張羅大家吃飯。
當然，最重要的是教授太太文化品位要好。如果家裡就雞飛狗跳，恐怕沒有人敢上門。
宋怡明對鄭教授的說法做了修正：首先，“哈佛教授的太太文化”這個概念本身就不太準確，哈佛教授相當一部分也是女性。更重要的是，在他印象中“太太文化”早已不存在，如今一些教授的讀書會，早就改在餐館裡了。這種“太太文化”的衰落，在宋教授看來絕對是好事情，它代表哈佛的父權文化已經被打倒。
不過，好事情也有代價，代價之一是原來一些好的校園文化傳統也受到攻擊。宋教授強調，今天的哈佛應該想辦法讓原來的凝聚力恢復，但這絕對不等於說要讓所謂的“太太文化”恢復。
特別要說明的是，與其說“哈佛教授的太太也要出去上班了”，不如說“哈佛教授配偶也要去上班了”。哈佛教授的配偶想欣賞更豐富的生活，不一定要做家庭婦女，宋教授認為這是個值得讚揚的現象！
-02-
哈佛大學的第二頓飯：本科生請教授吃飯
宋怡明認為哈佛最值得驕傲的文化是本科生文化。哈佛致力於讓本科生成為大學的主人。他舉的一個例子，居然也是吃飯。
哈佛會給每一個本科生一筆錢，專款專用，就是請教授吃飯。有一段時間，教授們突然發現自己被密集邀請，一打聽，原來學校食堂員工罷工了。
好些大學的問題就是：本科生見不到教授。越是名牌教授，越不給本科生上課。據說，某985高校有一個博士研究生，導師是院士，一直到畢業，都沒有和單獨導師說過一句話。
哈佛對本科生的好，沒有吃虧。據說哈佛的校長做過調查，對哈佛的捐贈，比例最大的來自本科生校友，而且這些捐贈也有相當比例要求直接花在本科生身上。這就是良性循環！
我曾經寫過一篇轉發率極高的文章，題目就是：《厚待自己的學生，就是厚待學校的未來》。那些校長辦公室有空調，卻捨不得給學生開空調的大學，別指望他們畢業了，還會熱情洋溢地給你捐款。他們在大學已經熱夠了！
-03-
哈佛的第三頓飯： 圖書館長請教授吃飯
宋怡明認為哈佛還有一個優點，就是所有人員自覺為教授服務。他得意地宣佈，目前哈佛大學圖書館有關金門書籍全世界最多！原因就是他在研究金門，而每年哈燕圖書館長都會請他吃飯，問他需要買什麼資料。
我問宋怡明：“是不是看你是費正清中心主任，圖書館長對你特別殷勤？”他連連搖頭：“我還是副教授的時候，圖書館長就這樣做了，這是他的日常工作。”
“這要吃多少飯啊？”我驚歎。
宋怡明誤解我是在談錢，他笑了：“吃的是快餐啊，沒多少錢。買書才花錢！”
哈佛大學整個行政保障系統都明白：大學教授的需要是最重要的需要，大學教授的時間是最寶貴的時間。因為，大學教授是哈佛最值錢的資產。
三頓飯的故事講完了，要強調的是：大學不是請客吃飯，哈佛大學的核心競爭力並不在這裡。三頓飯沒有什麼了不起，了不起的是支撐這三頓飯背後的大學文化。
看一所大學的文化基因，不一定要在其核心地帶尋找，其邊邊角角留下的痕跡，也許最能反映出文化滲透在骨髓裡的力量。
教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館長請教授吃飯，分別對應著三個共同體：大學的學術共同體、教學共同體與行政共同體，它們一起建構著整個哈佛的大學共同體。
三頓飯請客的共同對象，都是教授，顯示出教授是大學的重心。解決好教授這個大學重心，才能解決好學生這個大學中心。因為教授是大學最重要的生產力！中國人喜歡引用這句話："所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也"。大學的文化就是大師能否養成的土壤，就是大師能否存活的環境。
川流不息的中國大學管理者到哈佛考察，我不知道有多少人關注哈佛的文化。如果我們只是看到人家的實驗室、圖書館，哪怕是把整個課程體系、人事政策、管理制度照搬下來，可能仍然是畫虎未成反類犬。
比如，我們把哈佛大學的三頓飯，換成教授的小型研討會，本科生的談心室，圖書館的徵集購書問卷調查，看起來教授與教授，教授與學生，行政與教授都在互動，但效果會是一樣的嗎？
出於記者出身的本能，我問宋怡明，說了這麼多哈佛的好，那麼哈佛的不好在哪裡？
宋怡明楞了一下：“可能是對年輕教師的剝削”。
我似乎發現了漏洞：“你一直強調，哈佛文化的精髓就是建構哈佛身份認同的共同體，那麼，這些年輕人對哈佛的認同在哪裡？”
宋怡明坦率地笑了：這和我剛剛講的真的有一點矛盾，這的確是一個問題。
閱讀更多 智適應國金校區 的文章
