一開始寫這篇關於高考的文章，我是拒絕的。
因為它實在離我太遙遠了。
我也曾寫過關於高考的文章，詳細描述過我的高中生活，參加高考時的心情、考試結束後的放縱，還有畢業時的悵然若失。
寫這篇文章前，我去翻看那些曾寫過的文字，發現其中許多細節，已然不記得了。
我曾寫——
這個時候的你，應該是在一片夏日陽光下，坐在教室裡安靜地聽著老師講課，偶爾低下頭認真地記筆記。
也或許剛剛在校門口的便利店裡買了三支新筆，然後繞過被爬山虎這樣的植物纏繞著欄杆的操場，看不到裡面，只能夠聽到低年級學生踢球的聲音。
我們曾經年少的時光裡，也一定喜歡著這樣在操場裡奔跑的時刻吧。
記憶裡，我依然還是坐在教室裡的青澀少年，依然會為了考試和沒完沒了的課程煩惱，也會在深夜極不情願地做著一張文綜的卷子。
無論再不情願，也會一點一點從左邊寫到右邊，從正面翻到背面，等認真的藍色筆跡寫完整張卷子時，我才一把甩開筆倒在床上睡過去。
記憶裡，總是炎熱的夏天，回到教室喝點水，趴在桌子上昏昏睡去，風吹進襯衫吹出鼓鼓的形狀，陽光如同海洋一樣探頭探腦地起伏在學校周圍。
我曾信誓旦旦地說，我是不會忘記那些時候的，不會忘記那段人生中十分特殊的時光，為了同一個目標，所有人都在拼命奔跑。
我以為自己可以隨時回憶起每一天甚至每一小時，但我忘記了，我天生就是一個記性不好的人。
現在，我已經對那些過去好多年的事情感到模糊，就像是窗外的大霧，世界被蒙上了一層模糊的水汽，想看清，卻捉摸不透。
現在唯一能清晰記起的，就是當時那種不服輸的心情。
2
我是一個特別愛給自己定各種目標的人。
比如要在一個月內減肥成功，比如要在三天內讀完一本書，比如每天雷打不動地寫文章，比如定時定量錄節目等等。
有時難免就有意外狀況出現，臨時的工作，各種聚會，會打亂我的計劃。
但我幾乎沒有讓自己有那種“明天再做”的想法。
哪怕今天工作再忙，回家再晚，定下的事情必須要在今天完成，不然我會非常生氣，生自己的氣，覺得自己又不是臥病在床不能動彈，怎麼可以半途而廢。
有朋友曾說，你這是強迫症，是心理潔癖。
我也笑笑，強迫就強迫吧，能夠讓自己的目標依然按照原計劃實行，我就覺得很爽。
但話又說回來，一天不寫文章真的不行嗎？一本書多花費幾天看完不可以嗎？偶爾偷個懶就那麼罪大惡極？
當然可以，這其實沒什麼大不了的。
只是，我不允許自己之前設定好的軌道有一點點偏差，不是我非要努力，而是我必須這麼做，不然就是違背了自己的初衷。
現在想來，我的這點“強迫症”，好像就源於我的高中生活。
那時目標非常簡單明瞭，就是高考，就是考上重點大學，而成功的方法也很簡單，那就用功，玩命學習。
我自認是一個有小聰明的人，從小都喜歡耍滑頭，也因此吃過許多甜頭，不用太努力也能考出好成績，但後來聰明反被聰明誤，一瓶子不滿半瓶子晃盪。
後來醒悟過來，我才知道，想要達到自己心裡期盼的那個目的地，就必須收起自己的剛愎自用，俯下身子一遍遍刷題，沒有其他的捷徑。
這道題解不出來我就不吃飯，這張卷子做不完我就不睡覺，下一次考試必須有進步，每次我都給自己定下一個目標，哪怕它看起來不是必須非要完成。
不是我必須要考出好成績，非要努力，而是不允許自己有任何的閃失。
這點道理，是我回憶起當年才領悟出的。
3
前幾天我在喜馬拉雅收到一個聽友的問答。
她問我，離高考沒多久了，周圍人都說自己很努力了，可效果不理想，壓力很大，比起遺憾，我更怕失敗，真的不想放棄，我該怎麼辦？
我的回覆很簡單，就兩點：
第一，不要把高考當作你人生的終極目的地，人生多的是從頭再來的機會，不需要看得太重，把得失看淡一些。
第二，如果不想放棄，那就不是非要努力，而是你必須用盡全力。
不想放棄，不是焦慮一下就能讓這種現狀改變的，而是必須用行動來來和證明自己最終沒有放棄。
現在回憶起來，高考完之後的如釋重負，不是繁重的學業告一段落，不是終於解脫了這種噩夢般的學習，而是我知道，自己已經盡力了。
因為盡力了，我才可以安心地接受最後的成績。
因為盡力了，我才能坦然地面對萬一出現失敗的結局。
因為盡力了，我才能告訴自己沒關係，哪怕沒成功，也沒什麼值得後悔的。
現在一個很熱門的觀點是：高考沒什麼大不了的，等到之後你就會明白，一場考試不會決定你的終生，人最終看的是能力諸如此類。
這話是有道理，但統統都是馬後炮。
對於即將高考的學生來說，這場考試就是重中之重，就是頭等大事，就是你通往更高學府唯一的途徑，這一點毋容置疑。
光是還有下一次，光是想著以後還有機會，那這一次怎麼辦？連這次的機會你都沒有抓住，怎麼就會以為以後的機會都是為你而來？
我從不勸別人，沒什麼大不了的，反正還有下一次。
我總是在說，你一定要抓住每一次，用盡全力。
不要覺得人生永遠一直都會有下一次，你要把這一次，當作最後一次。
因為要等到下一次，你付出的，可能會更多。
一次高考失敗，你可以復讀，但要重新再努力一年，你就比別人多花費了一年的時間。
這點影響當時看來無關緊要，但多年之後再看，卻有差別。
閱讀更多 嘿茬 的文章
