一开始写这篇关于高考的文章，我是拒绝的。
因为它实在离我太遥远了。
我也曾写过关于高考的文章，详细描述过我的高中生活，参加高考时的心情、考试结束后的放纵，还有毕业时的怅然若失。
写这篇文章前，我去翻看那些曾写过的文字，发现其中许多细节，已然不记得了。
我曾写——
这个时候的你，应该是在一片夏日阳光下，坐在教室里安静地听着老师讲课，偶尔低下头认真地记笔记。
也或许刚刚在校门口的便利店里买了三支新笔，然后绕过被爬山虎这样的植物缠绕着栏杆的操场，看不到里面，只能够听到低年级学生踢球的声音。
我们曾经年少的时光里，也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。
记忆里，我依然还是坐在教室里的青涩少年，依然会为了考试和没完没了的课程烦恼，也会在深夜极不情愿地做着一张文综的卷子。
无论再不情愿，也会一点一点从左边写到右边，从正面翻到背面，等认真的蓝色笔迹写完整张卷子时，我才一把甩开笔倒在床上睡过去。
记忆里，总是炎热的夏天，回到教室喝点水，趴在桌子上昏昏睡去，风吹进衬衫吹出鼓鼓的形状，阳光如同海洋一样探头探脑地起伏在学校周围。
我曾信誓旦旦地说，我是不会忘记那些时候的，不会忘记那段人生中十分特殊的时光，为了同一个目标，所有人都在拼命奔跑。
我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，但我忘记了，我天生就是一个记性不好的人。
现在，我已经对那些过去好多年的事情感到模糊，就像是窗外的大雾，世界被蒙上了一层模糊的水汽，想看清，却捉摸不透。
现在唯一能清晰记起的，就是当时那种不服输的心情。
2
我是一个特别爱给自己定各种目标的人。
比如要在一个月内减肥成功，比如要在三天内读完一本书，比如每天雷打不动地写文章，比如定时定量录节目等等。
有时难免就有意外状况出现，临时的工作，各种聚会，会打乱我的计划。
但我几乎没有让自己有那种“明天再做”的想法。
哪怕今天工作再忙，回家再晚，定下的事情必须要在今天完成，不然我会非常生气，生自己的气，觉得自己又不是卧病在床不能动弹，怎么可以半途而废。
有朋友曾说，你这是强迫症，是心理洁癖。
我也笑笑，强迫就强迫吧，能够让自己的目标依然按照原计划实行，我就觉得很爽。
但话又说回来，一天不写文章真的不行吗？一本书多花费几天看完不可以吗？偶尔偷个懒就那么罪大恶极？
当然可以，这其实没什么大不了的。
只是，我不允许自己之前设定好的轨道有一点点偏差，不是我非要努力，而是我必须这么做，不然就是违背了自己的初衷。
现在想来，我的这点“强迫症”，好像就源于我的高中生活。
那时目标非常简单明了，就是高考，就是考上重点大学，而成功的方法也很简单，那就用功，玩命学习。
我自认是一个有小聪明的人，从小都喜欢耍滑头，也因此吃过许多甜头，不用太努力也能考出好成绩，但后来聪明反被聪明误，一瓶子不满半瓶子晃荡。
后来醒悟过来，我才知道，想要达到自己心里期盼的那个目的地，就必须收起自己的刚愎自用，俯下身子一遍遍刷题，没有其他的捷径。
这道题解不出来我就不吃饭，这张卷子做不完我就不睡觉，下一次考试必须有进步，每次我都给自己定下一个目标，哪怕它看起来不是必须非要完成。
不是我必须要考出好成绩，非要努力，而是不允许自己有任何的闪失。
这点道理，是我回忆起当年才领悟出的。
3
前几天我在喜马拉雅收到一个听友的问答。
她问我，离高考没多久了，周围人都说自己很努力了，可效果不理想，压力很大，比起遗憾，我更怕失败，真的不想放弃，我该怎么办？
我的回复很简单，就两点：
第一，不要把高考当作你人生的终极目的地，人生多的是从头再来的机会，不需要看得太重，把得失看淡一些。
第二，如果不想放弃，那就不是非要努力，而是你必须用尽全力。
不想放弃，不是焦虑一下就能让这种现状改变的，而是必须用行动来来和证明自己最终没有放弃。
现在回忆起来，高考完之后的如释重负，不是繁重的学业告一段落，不是终于解脱了这种噩梦般的学习，而是我知道，自己已经尽力了。
因为尽力了，我才可以安心地接受最后的成绩。
因为尽力了，我才能坦然地面对万一出现失败的结局。
因为尽力了，我才能告诉自己没关系，哪怕没成功，也没什么值得后悔的。
现在一个很热门的观点是：高考没什么大不了的，等到之后你就会明白，一场考试不会决定你的终生，人最终看的是能力诸如此类。
这话是有道理，但统统都是马后炮。
对于即将高考的学生来说，这场考试就是重中之重，就是头等大事，就是你通往更高学府唯一的途径，这一点毋容置疑。
光是还有下一次，光是想着以后还有机会，那这一次怎么办？连这次的机会你都没有抓住，怎么就会以为以后的机会都是为你而来？
我从不劝别人，没什么大不了的，反正还有下一次。
我总是在说，你一定要抓住每一次，用尽全力。
不要觉得人生永远一直都会有下一次，你要把这一次，当作最后一次。
因为要等到下一次，你付出的，可能会更多。
一次高考失败，你可以复读，但要重新再努力一年，你就比别人多花费了一年的时间。
这点影响当时看来无关紧要，但多年之后再看，却有差别。
閱讀更多 嘿茬 的文章
