董竹君在锦江川菜馆门前
新店开张，幸得贵人助
——侬，特吾顾来！
（喂，你过来！）
饭店里里外外全是人。有个人站在过道上，对着店里的伙计大吼了一声。
——侬今朝生意噶好，吃客搿能多，大老板为甚伐出面？
（今天生意这么好，顾客这么多，店老板为什么还不来管？）
伙计一哆嗦。他认识这个人，是这家饭店的常客。这个人今天一早就来了，已经等了好一段时间，却还没坐上座位，终于忍不住发火了。
——侬帮伊刚一声，来三伐？伊需要别个地方，吾好特房东刚额。
（你替我告诉她，如果需要房子，房东那边我一句话。）
伙计赶紧把这话告诉了在楼上招呼客人的董竹君。
董竹君倒也不着急，仔细想了想：在上海这样复杂又恶劣的社会里，锦江不过算是小商小贩，不和这个人打交道是不行的。自己无任何靠山，又是个女子，想创业难，立足更难。要想长期维持下去，怎么能拒绝这个人的好意呢？
因为这个坐不上座位的，不是别人，正是闻名上海滩的“三大亨”之一，大名鼎鼎的杜月笙。
杜月笙是锦江小餐的常客，几乎没有一天不来。但他每次到锦江，也不能例外，得在拥挤的队伍里等上很多时候才能就座。
上海滩“三大亨”之一 杜月笙
这是1935年3月份寻常的一天，这间小小的餐馆又是客满。
自从开业那天起，锦江的门口就拥挤得水泄不通，店门两旁、马路上都挤满了顾客。店内过道、厕所旁边，到处都添了座位，客人从头顶上互相传递着菜肴和账单。
即便是杜月笙这样有身份的人，即便是上海军政界有头有脸的人物来这里吃饭，也得等上很久。
来吃过饭的人都知道，这家川菜馆的老板是个女子。
这个女子名叫董竹君。
很多人并不知道这个名字。但是在上海滩这个江湖上，是她创办了锦江饭店的前身。
在江湖之外，她是个极美丽的女人，智慧是她的铠甲，才华是她的武器。
青年董竹君
人们对董竹君说——老板娘，侬眼门前额钞票辣特水一样冲脱呀，可惜唻！
（店老板，你眼前的钞票像水一样流掉了，多可惜！）
董竹君也明白，饭店需要扩大店面了。在杜月笙的帮助下，她迅速地将“锦江小餐”改建成了“锦江川菜馆”。杜月笙还向法工部打了招呼，让董竹君顺利拿到了临时特许营业执照。
一时间，社会上议论纷纷，人们认为她“神通广大”。在创业之初，就有杜月笙这样的名人施以援手，从此“董竹君”的名气响彻上海滩。
在这个兵荒马乱的时代，她一开业便是满堂红。
日复一日，年复一年，一个清贫的弱女子，终于在鱼龙混杂的上海滩立稳了脚跟。
董竹君在锦江茶室门前
清倌人变身店老板
在老上海的心目中，“老锦江”的招牌称得上是无人不知、无人不晓。在马路上随便找个本地人，问问他——爷叔，晓得锦江伐？（爷爷，知道锦江吗？）
——锦江？晓得，晓得，伊是茂名南路浪向额伊间老饭店！客宁老多额！
（锦江？我知道，就是茂名南路上的那家老饭店，顾客很多的！）
“锦江”二字，自诞生之日起，便与董竹君的传奇人生联系在了一起。
1900年，阴历庚子年正月初五，董竹君出生于上海洋泾浜边上的一个贫苦家庭里。
幼年时的董竹君
董竹君的父亲董同庆是个黄包车夫，母亲李氏则在大户人家做佣人，全家人省吃俭用，却仍不得温饱。小时候，父母叫她“阿媛”，人们称她“小西施”。六岁那年，聪明的小竹君被父母送入私塾里念书。
在私塾里，先生很喜欢董竹君，因为她背书背得最好，天性又机警，因此从未挨打过手心。但因为家境贫寒，吃不饱饭，小竹君心里总有一个疑问，“为什么我们会这样穷苦呢？”谁也不曾想到，许多年之后，小竹君居然成了上海滩最有名的一位女老板。
12岁那年，董竹君的家庭境况愈加贫困。为了维持生计，她被迫进入名为“清和坊”的堂子（当时的妓院）里卖唱谋生，做三年的“小先生”、“清倌人”。
在堂子里，慢慢长大的董竹君，开始留意起客人们谈论的国家大事。她听客人说，鸦片战争后签订南京条约，列强要瓜分中国，在广袤的中国大地上，还有许多底层人民在受苦受难……
随着时间的推移，小竹君愈发觉得，人是应该讲自由平等的。她暗地里告诉自己：“如果我会被富人，不管被什么人欺负，我是受不了的，我要起来反抗。……不！我绝不能继续做一片任人践踏的落叶了！”
机缘巧合之下，董竹君结识了一个叫夏之时的革命党人，时任四川副都督。看到夏之时经常穿洋装，很是英俊大方，董竹君心生爱慕，一股脑把家境和押进堂子的经过都讲给他听了。
夏之时听后，非常同情董竹君的遭遇，表示愿意和她结婚，带她离开这个不太清白的地方。于是董竹君装病不做生意，借机从堂子中逃跑，与夏之时结婚。那是1914年（民国三年）春末，她15岁，他27岁。
董竹君和夏之时的结婚照
此后，董竹君跟随丈夫，辗转于日本读书。1917年秋，她跟随夏之时返回在重庆西南面的合江老家。第二年全家迁至成都。
1919年上半年，夏之时被正式解除了军职，在成都家中赋闲。在其后的几年中，夏之时的脾气越来越凶，夫妻二人的感情之间出现了巨大的裂痕，并且日益加深。
渐渐地，董竹君开始体会到，“生活在这种以男子为中心的的社会里，不管是富人还是穷人，女人总是没有真正地位的”。1923年至1924年间，她一手开办了“富祥女子织袜厂”；1926年，创办飞鹰黄包车公司。
由于对少年时候贫困生活的印象太深，董竹君十分同情劳苦百姓。她曾经试图说服丈夫，与她一起奋斗：“我若能办成这两件事，为妇女、穷苦人做点事外，……显示一下妇女同样有赚钱的本事，和男子一样可以独立创办企业”。但是夏之时仍然抽他的鸦片烟，打他的牌。
1929年春，正是蜀中时局最为动荡之际。董竹君感觉到黄包车公司和袜厂都有倒闭的风险，于是整顿家政和财务，将公司和工厂都关闭，把所有的资金暂时购置了田地。随后，她独自带着双亲和几个女儿由成都启程，奔赴丈夫在上海的居所。
多年后，再次回到上海，眼前的景象早已物是人非。房子太小，一家人挤住在当时的法租界西门路，董竹君不仅要照顾一家老小，还要忍受丈夫时不时大发雷霆。
日子一久，董竹君多年来积压在心中的怨愤再也不能容忍了。她决意提出离婚，自己干一番大事业。
“我越忍让，他却认为我懦弱可欺，越是得寸进尺。”在那个离婚算是社会新闻的年代，董竹君毅然决然，向日益暴戾、嚣张的夏之时提出离婚。
董竹君唯一一张全家福相片
直至1934年秋（民国二十三年），五年分居期后，夏之时来到上海。当时正遇董竹君的父亲病重，夏之时对她说：“你父亲病成这样，你若是答应回川，我就拿钱出来给他治病，否则我就不管。”
董竹君深觉此人已无药可救。几天后，两人正式离婚。
此事在社会上传开，顿时一石激起千层浪。
然而，离婚后，由于市面不景气，董竹君一度陷入了断炊之危。母亲去世，父亲病重，失业，欠债，女儿们的养育费，以及社会舆论，压得她喘不过气来。为了生计，她到处奔波、筹集资本，经常出入于当铺，孩子们也几乎辍学。
正在她焦头烂额之际，忽然来了一位不速之客。他自称叫李嵩高，是四川人，对董竹君说：“你不认识我，对我突然来访会感觉奇怪吧？因为你带着孩子离开夏家后，四川社会舆论轰动一时，我也被这件事所吸引，钦佩你，故特来拜访。”
李嵩高滔滔不绝地说了一番话。得知董竹君母女生活窘困，李嵩高愿意从买枪支的款中支出两千元，让董竹君想办法做点生意，把生活问题解决。
董竹君当时又疑又喜，觉得他很有侠义气概，可是陌生人不知底细，怎敢接受。经李嵩高再三诚恳地劝说，她最终收下了这笔两千元的资助，由此开办了一家名为“锦江”的四川菜馆，也就是锦江最初的原始资本的来源。
在锦江开始营业后，不到半年，董竹君开始向李嵩高汇去生活费用。除偿清欠款二千元外，还接济他生活费用一年有余。李嵩高感叹道：“想不到反而你给我帮助很大，难能忘怀！”1941年，董竹君得知，李嵩高回到四川后，被蒋介石击毙，深为哀痛。
董竹君与女儿
靠川菜红遍上海滩
——大老板，敢问锦江搿两额字，是从啥额地方来额？
（店老板，锦江这两个字，是从哪里来的？）
某一天，杜月笙吃完饭，和董竹君闲谈时，突然问起了店名的来历。
——杜老板，侬晓得四川额锦江伐？（杜老板，你知道四川的锦江吗？）
杜月笙摇摇头。他确实不知道，在成都的东门外，真的有一条江水绕城而过，名叫锦江。
经杜月笙这么一问，董竹君想起了一家人还住在四川时，她经常带着孩子去江边散步。锦江上还有一座望江楼，景色优美，是川中名胜之一，名叫“吟诗楼”。据史书记载，时任唐朝女校书的薛涛曾栖身于此，诗作存世90余首，名叫《锦江集》。
董竹君曾站在这座楼上，记过一首诗：“望江楼上望江流，人自望江江自流。人影不随江水去，江声不断古今愁。”
《锦江图局部》
早年，董竹君还呆在丈夫那个大家庭里的时候，人事很复杂，充满了封建气氛，家庭规矩也严。家里面虽然仆人很多，但是一切家务的操作，像烧饭、洗衣、缝纫、绣花、做糖果、糕点、蜜饯、各种泡菜、过年腊肉、酒菜等等，都要媳妇们亲自动手。
本来，董竹君做惯了“清倌人”、阔太太，于这些物事一概不会做。但这些事，都被夏家人看在眼里。
家里的丫头告诉她：“老太太在和我们老爷（指夏之时）讲，你是卖唱出身的姑娘，有伤门风，不能做正太太。叫他把你退掉，另外娶一个。”
董竹君内心说不出的气愤。于是，她开始学习洗衣、做饭，并抱定用这样的态度对待夏家人：第一，一切事情都以大公无私的精神处理，宁可自己吃亏。第二，跟着她们勤劳地操持家务。第三，凡事忍耐再说，尽量做到让人们称自己是贤妻良母。
由此一来，因为头脑聪明，又生性要强，董竹君在夏家的几年间，活生生练出了一手厨艺，能够做得一桌好菜。夏之时也承认，董竹君的川菜做得十分正宗。
于是，手里有了李嵩高给的两千元，又决定要在上海开饭店以后，董竹君心里有了打算，她想要在上海开一家川菜馆。她认为川菜花色品种繁多，各菜各味，可惜当时在上海识者不多，实属遗憾。
当年，上海的餐饮业尚不发达，能得到上海各界人士、旅客和外侨等赞扬的，只有广东菜，四川菜则次之。“新雅”、“杏花楼”等广东菜在当时的上海可称首屈一指，但却脱离不了一般餐馆的吵闹、庸俗气氛。当时川菜有“陶乐春”、“聚丰园”等菜馆，但因其味过浓，麻辣又重，故座上客除少数四川人外，当地人很少去光顾，因而生意清淡，盈利不多。
朋友听到以后，便笑她说：“店还未开，计划、希望一大堆。”还再三向她泼冷水，“你为什么去搞油炒米饭？没有流氓作兄弟，要在上海开设这类行业是自讨苦吃呀！什么企业不好做？偏要去吃这碗饭？”
董竹君反而胸有成竹，还把烧好的碗、碟给朋友看。瓷器洁白，式样大方，上面还有疏疏落落的蓝色竹叶花纹。朋友看过以后，觉得她心里颇有想法，便也不再冷嘲热讽。
他们谁也没想到，这个小餐馆，竟然会成为日后上海锦江饭店的雏形。
虽然手里从李嵩高那里得来的两千元资助，但这些数目的钱，在当时的上海，只够开一间规模较小的餐室。董竹君精打细算，到处寻找房屋便宜，又能闹中取静、位于中心区的店面房子，最后选定了上海法租界大世界附近的华格泉路，有一排坐南朝北的很普通的平房。
朋友看这条马路十分冷清，又劝告董竹君：“这个地点不适宜开餐馆，你看西蜀（隔壁一家川菜馆）门前人稀生意淡。”
董竹君却说：“我的看法正和你们相反。此地相当理想，经商一样但方法各有其道，我不怕。”见她如此有主见，众人便不再言语。
于是，董竹君就在“西蜀”隔壁，租下了一幢单开间、一底三楼、三个亭子间带晒台的店房，门牌是31号。
当时，楼下店堂摆四张小桌、卖客饭，二三楼大小各一间，大小桌座仅四五张。以家庭形式化，命名为“锦江小餐”。
董竹君是一个很有生意头脑的人，当时还在报纸上登了广告。
“锦江小餐”于1935年3月15日正式开业。
报纸上登的开业启事
没想到，锦江小餐营业第一天便是开门红，盛况轰动了整个上海滩。此后，店里每天都是座无虚席，连杜月笙、黄金荣、张啸林这样的人物，以及当时南京政府和上海军政界的名人来吃饭，都要排上很久的队。
由于生意火爆，董竹君有了进一步发展的想法。这时候，杜月笙伸出了援手，饭店扩展出几幢房屋，改名为“锦江川菜馆”。
扩建后，川菜馆依旧门庭若市。董竹君一下子成了街头巷尾的红人。
虽然饭店的面积增加了几倍，但是“订座牌每日上、下午满座，至少三天前订座。汽车停放从华格泉路东头，直到西面转弯南京大戏院路口。”
杜月笙经常到董竹君的饭店里吃饭，有时候天天都来。
十里洋场的一代枭雄，竟也会流连于华格泉路上一家小小的川菜馆子。
当时的上海滩
在婆家的几年里，董竹君就练得了一手好功夫。开办锦江后，她更是继承了川菜“一菜一味、百菜百味”的传统，讲究刀法，注重轻辣，使得南北顾客的口味都能适合。
在锦江以前，还没有一家饭店真正做到过菜肴色、形方面的装置美化。锦江开门后，董竹君就身先士卒，做了第一次改良：在一大碗雪白的燕窝当中，放入一粒蜜饯的大红樱桃。在香酥全鸭的盘边周围，嵌上花鸟式样的有色蔬菜。诸如此类，使食客有精致美妙之感，从而食欲倍增。这在当时，现代烹调学还尚未成型的年代，实属锦江的创举。
很多吃客，本来只知川菜猛辣，不喜川味，尝过“锦江菜”以后，才体会到微微辣的好吃之处。
锦江菜不仅好看、好闻、好吃，店内的香酥鸡、纸包鸡、笋干烧菜等招牌菜，更是闻名中外，以至于1955年，著名演员卓别林在日内瓦与中国外交人员会面时，说他喜欢吃香酥鸭子，因为他来上海时，到锦江吃过这个菜。
开店之初的董竹君
在锦江川菜馆开业之初，董竹君曾在店堂的东墙上，写下这样一句话：
“君若满意，请告诉朋友；君若不满，请告诉我们。”
由于曾经在日本求学，又受过“五四”后新文化思潮的浸润，在董竹君看来，装修设计的原则，应是“继承我国固有的美学传统，适当吸取日本、西方的优点，将中西方的文化有机地结合。”因此，她亲自监制了室内外的装修工程，并主持设计了锦江专属的色彩、用具和格调。
店内上下左右二十几间大小房间，均是曲折雅趣，连贯串通。店面上下四层全用光亮黑色瓷砖镶嵌，店堂约三十平方米，银灰色墙壁。店堂屋顶中央吊一盏兰花水晶大灯，几幅油画将小小的店堂点缀得玲珑精致。
董竹君认为：即使是最好的陈设布置，若无鲜花点缀，气氛就会陷于沉郁。因此，锦江的各个房间，都有色彩协调的盆景和花草来“锦上添花”。
锦江饭店内景
为了清洁、卫生起见，锦江的筷子都是以松木制成，外面套上纸套，里面夹着各种饶有趣味的彩纸诗条，为顾客餐前助兴。这种筷子使用时一掰成二，用后不复再用。这样的“一次性筷子”，一时领了上海滩的风气之先。
“连放牙签，我都经常教伙计把双手洗净，把它倒在台布上，挑拣小头插进牙签筒，大头露外，符合卫生要求。”店面开张后，董竹君更是事必躬亲——监厨、上菜、烫酒、泡茶、换台布、洗擦碗碟、玻璃杯等，无不带头示范。
中年董竹君
自古以来，便是“求人不如求己”，做人须得“人穷志不穷”。在这个战火纷飞的年代，董竹君以一个弱女子之身，在十里洋场的上海滩立住了脚跟，使得锦江的生意蒸蒸日上。
各界名流到上海，无不以品尝锦江菜为一大乐事，无不想一睹店老板的芳容。
时至今日，脱胎于当年“锦江小餐”的锦江国际集团，已经管理和经营了酒店7000余家，客房总数超过70万间，全球酒店集团排名第五、亚洲第一。
而这一切，正是源自于八十三年前，一个叫董竹君的“清倌人”，离了婚，拿着借来的二千块钱，在华格泉路31号开的那家川菜馆。
閱讀更多 全榜 的文章
