“這是一本遊戲精神充沛的書、一本屬於陽剛男孩的書。”在日前舉行的《孤單的少校》新書賞鑑會上，中國作協副主席高洪波說，薛濤的新作遮蔽起了許多深層的東西，用兒童世界的激越幻想替代了鄉村的平庸現實，用虛擬的戰爭遊戲建構起具有北方特色的文學場景，用馬克?吐溫式的幽默道出了少年情懷……
深層的東西到底是指什麼？書中描述了怎樣一個故事？真的具有如此豐富的元素嗎？在當下的兒童文學作品中，這部作品有何現實意義，又是如何誕生的？日前，兒童文學作家、遼寧文學館館長薛濤講述了《孤單的少校》背後的故事。
“《孤單的少校》是計劃外的作品”
薛濤有個習慣，通常會在一個本子上記下零碎的構思和想法，包括書名、主題、情節發展、人物關係等，都會寫得清清楚楚。一有新的靈感或想法，也在本子上一字一句記下來。
“《孤單的少校》一直沒在那個本子上，不是計劃內的創作。實際上，寫這部作品之前，我氣喘吁吁地在寫一部別的作品，用力很猛，進步很慢。”薛濤說，有一天，一位小學同學來串門敘舊，“我們一邊喝酒，一邊回憶往事。喝酒過程中，我突然發現，當年我倆不是好朋友，而是敵對關係。我們把兒時舊事拼接起來，如我倆曾在兩個陣營裡相互打群架，打架不是持續一天兩天，而是持續好幾年的戰爭”。
薛濤回憶，當時他是一個陣營裡的司令。之所以成為司令，是因為他的兩個弟弟被人欺負了，雖然他自己也比較老實，但現實所迫，必須給弟弟們出頭報仇，於是他把鄰居和親戚家的小夥伴組織起來，向欺負弟弟的那一夥同齡人宣戰。“男孩之間的打架，沒有那麼血腥，反而很好玩，滿足了少年對於戰爭的所有想象，有著戰爭所涵蓋的一切形式，如挑釁、宣戰、談判、謀略、伏擊戰等。後來，一年夏天，村裡下了暴雨，沖垮了上學路上的唯一一座獨木橋。敵方陣營的司令不小心滑到水裡，當時我就在附近，發現他很危險時，趕緊去拉他，結果反被拉下了水。我們一起爬上岸後，我問他‘以後咱們還打嗎’，對方說‘不打了，算了，戰爭結束了’”。
這段經歷一旦被喚醒，包括戰爭的地點、過程、每一次戰役的結果等細節，一幕幕如電影版浮現在薛濤的腦海，於是轉而開寫這個故事，用了幾個月就寫完了。在他看來，這個故事是他童年的生命記憶、生命體驗，但不是他的童年回憶。書中既有上世紀八十年代的鄉村印記，也有許多當下的東西。後部分內容則來自侄子跟他講的網上打遊戲的事。同為打仗，不同之處是一個在電腦上進行，一個在現實中上演。而《孤單的少校》可謂兩個年代童年生活的結合，發生在同一塊土地的不同童年體驗陰差陽錯地合而為一。
的確，閱讀《孤單的少校》，既能在語言風格、景物描寫上感受到濃郁的東北鄉土氣息，和與大城市不一樣的存在感，也有清晰的當代世界的影子——因為在地理上與當下的大城市距離較遠，因而產生了一定的疏離感，諸如冬天存儲菜窖、少年與大公雞和大鵝搏鬥的場景，讓許多孩子感到陌生；但又出於鮮明的時代印記，如網絡遊戲裡的遊戲規則、名詞術語等，又讓人感到親切。這種時而疏離時而親近，時而隔閡時而熟悉的閱讀體驗，很像當下飛速發展的中國，背後是裹挾在時代大潮中不一樣的童年。兩者混搭在一起，使故事充滿了夢幻色彩，一如《小王子》般寓意濃厚的封面，註定讓人浮想聯翩。
“兒童文學首先要適合大人看”
《孤單的少校》與其說講述的是少年之間的“戰爭”故事，不如說是以戰爭為外殼的童年遊戲記憶，透露著一群鄉鎮少年別樣的成長體驗。薛濤將故事背景設計在一個東北小鎮，一天夜裡，鎮上的遊戲廳被砸，一群孩子將網絡遊戲延伸到現實中。太陽鎮的幾個少年成立了豆子團，月亮鎮的部分少年成立了穀子團，兩個團隊展開對抗。穀子團的少校覬覦我們的木屋大本營，因為少校的姐姐小行星曾經在這座木屋中失蹤。而最大的“嫌疑人”長白狼，在兩方戰爭過程中重又在樹林中出沒。一次，“我”和“乒乓”見到了長白狼，找到了小行星失蹤的線索……
關於鄉鎮少年的成長故事，坦率地說近年來少有作家涉及，是中國當代兒童文學中被忽略的一個視角。薛濤處理這個故事時，沒有執著於具體的戰爭過程，而是放大了鄉鎮少年的內心世界，展現了他們在城鎮化進程下心靈所受的多重作用力，以及在其中迸發的成長力量。對於鄉鎮少年成長的關注，反映出薛濤對於當下兒童生活的深入體察。在走進他們的生活環境、內心成長與情感需求過程中，即使是成人也有所觸動，不知不覺夢迴自己的少年時代，依稀找到那種渴望長大又稚氣未脫、渴望被認可卻屢屢被無視、想要成為英雄卻常常遭遇失敗的尷尬情形。本質上，這是少年時代獨有的心理特徵，是描寫少年的兒童文學的亮點所在。
“兒童文學首先要適合大人看，然後給孩子看。”薛濤認為，兒童文學雖有著“兒童”的限定，但從根本上是給所有人看的，作家寫作時心裡並沒有具體的對象，寫作只是為了延長自己的生命，像陳忠實所謂的“寫一本帶進棺材當枕頭的書”。好的作家先是坦誠面對自己，不必為這個或那個寫作。寫作本身是一種不可阻擋的衝動，把切身體驗融入其中，但不是全面回憶童年。“回憶童年的寫法是有風險的，畢竟每個人的童年就那麼點事，總有窮盡的時候，從作者的角度回憶童年，也只有一種視角，即帶著傷感的視角。這部作品不是回憶童年，是動用了我的童年經驗的儲備。真正優秀的文學作品是讓人甦醒，尤其是讓人的靈魂甦醒，笑中帶淚，笑中生出悲憫”。
薛濤告訴記者，他的作品中有一個很好玩的現象，即用心寫一號人物，常常是二號人物最出彩。在《孤單的少校》中，他雖然刻畫了少年群像，但乒乓這一人物刻畫得最精彩，戲份最多，背後有他親弟弟的影子。寫作時，他亦故意留下許多伏筆，巨鳥、長白狼都是隱喻，這些有的源於他小時候聽來的故事，有的純粹是自己的想象，沒有確切的所指。“我寫作時，很多事並沒想清楚，只是設計一個角色，身上帶著一些神秘的東西，至於為何如此，我也不知道，但我感覺它們恰如其分，能給讀者想象空間。書中的飛機、巨鳥、銀河、長白狼既可以說是現場的，也可以說是隱喻的，但到底有哪些寓意，讀者不妨自己去猜想。對我而言，寫完作品，讓讀者產生無數遐想，我的任務就算完成了”。
感受到孤單，意味著開始成長
《孤單的少校》是如此收尾的——“少校和乒乓把追兵甩在身後，氣息奄奄地躺在河灘上。喘息漸漸平息，野鴨的啼鳴也漸漸平息。”兩人躺在河灘上，秋天的夜空有他想要的一切，他們實實在在感受到了孤單與渺小，那一刻他們感到自己真的長大了。
在薛濤看來，童年與青年、老年有區別，童年經歷的事、體驗的情感是中老年的預演，至少在模式上是一樣的，這也是有人說一個人永遠走不出自己的童年的原因。“每個個體本質上都是孤單的，童年並不都是豐富多彩的，也有孤單的心情，當孩子愈加明確地感受到孤單，就意味著開始長大了。創作這部帶有童年生活體驗的作品，其實有一種孤單的感覺襲來。我的腦海中閃過一個個人，包括我當過護林員的父親、太姥爺。我的太姥爺家裡有一把槍，端起槍來特別帶勁兒；包括扉頁上寫的一個老兵賀龍懷，那是我的二舅，他曾經在中俄邊境的森林裡駐防，退伍後回到故鄉。參加民兵訓練時，他可以把槍拿回家去，我就替二舅擦槍；包括我當年一個陣營的戰友陳小龍，如今他已經去世了……”
“特別小的孩子不會感到孤單，因為有爸爸媽媽在身邊，他也不會問自己是誰，沒有那麼強的獨立意識。”薛濤說，但從童年晚期開始，一個孩子逐漸有了明顯的自我意識，開始叩問“我是誰”“我從哪兒來”“我的生命價值是什麼”“我長大後要去做什麼”之類的問題，這個時候，他真正開始成長了，開始感受到越來越多的孤單與痛苦。所謂成長，就是有痛苦有快樂，也有孤單的苦澀。成長是一種羽化的過程，羽化成蝶，必然痛苦。“我小時候經常有一種孤單的、別人不能理解的感覺，這種感覺如今來看非常難忘”。
對於孩子的成長，薛濤建議，坦言接受孤單，在孤單中去品味生命和生活的意義。但品味的方式不是一天天坐在電腦前玩遊戲，而是多到大自然中去接觸萬物，感悟成長，歷練身心，在野蠻身體的同時，讓精神也強大起來。這樣，“如果遭遇校園欺凌，就不至於不敢面對，一旦把內心的怯懦與孤單釋放出來，你會發現自己真的在長大”。
《孤單的少校》，薛濤著，接力出版社出版
本文作者：（中國教育新聞網記者 張貴勇）
閱讀更多 接力出版社 的文章
