今日推送之《周汝昌：革新京劇切勿破壞“詩境”》，出自《中國京劇》1993年第4期，原題《京劇之思》，作者周汝昌（1918-2012），是著名的古典文學家、書法家，又因家庭環境影響，對京劇藝術終生熱愛。
我夠不上一個“戲迷”的榮譽稱號，要說“酷嗜”，怕引起誤解。就說“熱愛”吧，又覺有點兒過於高抬了自己——我有資格“熱愛”京劇嗎？實在又成為問題。只有一句話是敢開口告人的：每逢看好角演京劇，我便得到了別處得不到的享受，一種無以名狀的巨大審美享受。
我常常思索，這一獨特的享受的“本質”是個什麼“東西”？卻說不太清，它很籠統，又很真切，並不同於虛無縹緲。自己愧非內行或理論家，所以只好“如魚飲水，冷暖自知”了。今日斗膽，卻要寫上幾句，倒不是有什麼新發現，只因談戲也是過戲癮之一途，未可全廢也。
周汝昌
聽大家常說，京劇是一門綜合性藝術：從技藝講，要唱、念、做、打……俱全；從形式講，歌、舞、音樂、服飾……眾多之美齊備，故云綜合，真實不虛。既為綜合藝術，那就需要“綜合接受”，而不應是耳只管聽的事，眼僅顧看的事，腦的記憶細胞專司審辨“臺詞”的事……坐在臺下，五官並用，各顯其能，也還不等於盡其綜合接受（欣賞）之能事。況且，如果只是這麼一番“綜合道理”，那我在別的技藝場合（諸如什麼雜技、曲藝、歌、舞……），何嘗不是“五官並用”？而為什麼我卻絕對得不到與京劇相同的“綜合享受”？
這個問題需要回答。
人們又常念“戲劇經”，經書上有一句話，說是沒有矛盾衝突，就沒有戲劇，云云。那麼，引起我那無以名狀的獨特巨大享受的，難道就在“矛盾衝突”這個奧秘上？想想又不對。因為，比如話劇，當然也是“矛盾衝突”了，但為什麼我看話劇就沒有那種享受？
自己其實是解答不出的，也沒機會請教於博雅君子。於是悶在心裡，積而久之，發為怪論。今寫在此，無非供方家一聚，總算也為京劇“張目”，未嘗不可。
愚意以為，人除“五官”之外，還有看不見、摸不著的“第六官”，此官名曰“境官”。境官者何？蓋專司“境的審美接受”者也。而此官的功能，超越五官的一般分司，能夠高度綜合，接受品味色、相、聲、味的諧和統一所締造釀製的巨大高級綜合美——即“境之美”是矣。
中國京劇，最大的特色之一，是造境。它用眾多的美的綜合，表現出一種現實世界中並不存在的境。它並不像西方的戲劇觀念概念那樣：要“逼真”地“再現”一個什麼情節場面的“形象”。這也許是兩種很不同的歷史文化背景、民族特點等等的不同條件而產生的不同結果吧？
我無意評論哪是哪非，何高何下；我只想說明白：中國京劇不是“照樣寫生”，而是“借情造境”。因此，你坐在臺下，並不是來看一幅什麼呆定（不能變）的“佈景”，來看那些與劇場以外到處能見的房子、窗簾、桌椅……以至人的穿戴、活動形式等等一切的那個“實”境，而是來看這臺上神奇般立刻顯現出來的一片“非實境”——是美不可言，別處無有的境。
這境，又到底是個什麼？美妙神奇，令人傾倒心醉？
我沒有創新的才能，想半日也想不出個新名詞，我只想出一個“老字號”——詩境。中國京劇的一切高級藝術創造和表演，都是為了展示、“傳達”這個中國文化上的瑰寶：詩的境界。我看許多的摺子戲，都說明了這個問題。
什麼是摺子戲？是“全本”中的一出，真所謂“斷章取義”，“割裂支離”，這聽起來想起來怎麼也難說這種“掐”出一小段來“單幹”是“可取”之法。然而奇怪得很：古戲本原都是“成本大套”的，後世謂之“連臺戲”，往往是“盡三日夜”方罷的大活，可是慢慢地變成了只演那一個單出，別的都由不演而失傳殆盡，唯獨這“掐”出來一“折”，其生命力無窮，它是百觀不厭，膾炙人口，而且歷久如新，光焰不磨！何也？
隨手拈舉吧：《夜奔》《山門》《起解》……都是貨真價實的“割裂品”，可它們經受住了歷史的優勝劣敗的“天演淘汰律”而長生不老！這奧秘何在？其魅力何來？難道不要回答？
李萬春之《夜奔》
考題出來了。我的答卷倒很簡短：這不是別的，就是它們所造的境最高最美，在中華文化上講，這種境也就是詩之境。無論繪、塑、音、舞，在中國藝術上其實質都是在造此詩境。
繡簾揭處，只打著小鑼，一派夜的氣氛，上來一位黑色短衣、腰懸寶劍的英雄武士，從頭到尾，只他一個，載歌載舞，一招一式，英風立懦，悲憤填膺，緊張激動……他是在急難中落荒逃命！
這在現實中，那情景絕不會很“美”的，然而在這不大的臺上，就這麼樣的造出了一個人間未有、天上絕無的極美的境。這是“戲”嗎？哪裡哪裡，這是一首詩呀！整齣戲只是一首中國的詩。
同樣，一個胖大粗魯的野和尚不守戒律，也不講道德，搶人家酒，喝醉了，胡鬧到拆亭毀廟……這在現實中能會“美”嗎？然而你看《山門》，那真美極了！美在哪裡？請你回答。
郝壽臣、郭春山之《醉打山門》
又出來一個妓女，是監中囚犯，罪衣罪裙，蓬首垢面，身加鎖鏈，聽老解差來傳她，說要起長解，夠奔省城太原府受高層審判，於是請求行前辭一辭獄神，然後隨行上路。也只她一個，鼓板動處，絲絃起奏，加上那醉人的小撞鐘兒給增添的令人神移的節奏美，你只靜聽那大段八句反二簧慢板，蘇三滿腹悲愁，一人自思自禱，柔腸百轉，低徊縫蜷……你聽你看，這有什麼“熱鬧兒”好瞧的？而她能令你凝神致志，為之動容，為之擊節！
這一切都是怎麼一回事?
高明自有高明解答。不才如餘，則仍然只會說那二句話：這不是別的，這就是詩——中國的詩的境界。
大家好像又都喜歡說中國京劇是“表意藝術”，這自然有理。但我仍然要說：豈止是“意”而已哉，還有神有韻有味，比那個“意”更為重要。它是中國的傳神造境的藝術，這種藝術的靈魂，在外部的絢麗迷人的色相聲容之美的深處，它不只是什麼“矛盾衝突”“懸念”“釦子”“包袱”……等等之類的“情節”“技巧”的事情，它更講求有韻有味。真正欣賞領悟京劇美的觀眾，對於無境界、無精彩、無韻、無味的演出，是“坐不住”的。則其故可思矣。
說來可惜可嘆，有些事相和做法，正是在極力地破壞這個靈魂。有些人搬弄西洋的東西來“代替”中國的境、味、神、韻，和一切精彩之所由產生展顯的質素、功夫、修養、造詣。也破壞京劇的高智慧的審美原理。
只拿一種現象作例來討論一下。比如，京劇的一個重要審美原則是：“全舞臺人物（不是佈景）畫面美”，即，以全舞臺為“畫框”場面上的人物活動，包括每人的姿態、位置與這些不同人物的不同姿態、位置之間的相互而綜合的關係之“全美”。今日之“京劇電影”的流行做法，卻是絕少動腦筋如何儘量保存和反映這一寶貴的“全美”，卻一味模仿西方藝術的電影技巧去“處理”中國的京劇。
於是乎，臺步與武場的節奏配合美全消滅了，“開門”的手勢美也消滅了……“詩境”換上了死佈景以求“逼真”，以致“背後”是叢林大樹，中有路徑，不去走，卻只好還在“圈”裡“跑圓場”……而且，你時時看的是“特寫鏡頭”，忽然一個大腦袋在齜牙咧嘴地嚇你一跳！各人物在臺上的那種極其迷人的“位置畫面美”，也就難得再獲享受之福了，只有凌亂一大堆。
我自己暗自思量：這真是一種深刻的不幸。這種不幸，卻又常常在“革新，改進”的美好動聽的口號的迷陣中得到了支持和讚揚。
中國人“聽”戲，也不僅僅是腔調音樂美，還有一個重要的因素，叫做“戲文”。你看《西廂記》，那自然也不過原為“演出”做腳本用，但又不然，你只去讀讀看！那真是“詞句警人”“餘香滿口”，“好戲也是好詞”。我不曾贊助“保守派”，說舊詞不一定不能動。但我反對用今人的思想意識去“改造”千百年前古人的“精神活動”，顛倒了歷史真實。
比如蘇三，一個不幸落難的痴心婦女，從獄中提出來，她要辭一辭獄神，獄神供的是誰？是中國古賢人皋陶，史稱他之斷獄最為公正廉明，糾救屈枉無辜。蘇三一個無辜可憐的弱女，生活在明代，她祈求獄神，只為與王公子“重見一面”，我只覺得這種唱詞格外動人，絕不是在“提倡迷信”。可是也有人說這不行，是毒素，非得讓蘇三女妓也有“進步思想”才算革新了什麼，云云。
張君秋之《玉堂春》
提起這些，我有千言萬語，說了只怕不合時宜，也就不必多口。
如今只想畫蛇添足，中國京劇，是中華文化的一種極寶貴的結晶體，歷代無數的創、編、排、演的大師們的天才智慧的積累，都在這兒顯示光芒。大藝術家們逐漸凋零，劇目失傳過半，現今剩餘的已很可憐；而只這麼一點點倖存，也還要靠從上到下、多方大力呼籲“振興”了。說年輕一代不愛看了。該說他們看不懂了才對。不懂還談什麼愛不愛看？為何使他們不懂了？又要請你答一答吧！中國京劇的一切“問題”，實質上都是一箇中華文化的“問題”。振興京劇的根本大計，只有一條：弘揚中華文化，提高民眾文化素質。這是當務之急了。
（《中國京劇》1993年第4期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
