與太陽肩並肩，山林之上，王永仁笑容燦爛，凝望著山腳妻子忙碌的身影，以及那棟青山環繞的石棉房。
這地方，就是望謨縣國有納上林場。
這裡叢林茂密、道路崎嶇，林場面積18萬公頃，樹木遮天蔽日，人跡寥寥，令人心生一種與世隔絕之感。
23年前，王永仁攜妻帶子到此安家，當時，這裡只有一間小小的茅棚屋。
23年後，他依然還在這片林場。
不同的是，茅棚屋變成了石棉房，他當上了護林員。
“你負責家，我負責林。”王永仁對妻子說。
兩人分工協作，一個在山上忙護林，一個在山腳忙家務……天長日久，便漸漸成了習慣。
就如同那一大片厚沉沉的山林，散發出的樹的味道，林子裡有，家裡也有，習慣了，會讓人安心。
1995年到2003年，王永仁義務為林場造林98畝，如今已長大成林。妻子把家裡收拾得停停當當，還養了100多頭山羊。
山間鳥兒翠鳴，王永仁唱著山歌，羊兒咩咩應和，妻子轉過身來，看流光瀉下，被樹葉破開，碎成小塊小塊的光斑，像星星，又像草叢裡綻開的小野花。
有家，有樹，這是王永仁最愛的時光。
空閒時，拿起林場發的護林知識小冊子，背靠著家門口那棵大樹，他能看上老半天。
這一看，卻看出了大問題。
小冊子上寫得清清楚楚:過度放牧山羊，對植被破壞極大。
妻子曾開玩笑說，山羊嘴巴“像剪刀一樣”，連草根，都能掘地三尺刨出來啃掉。
這種“剪刀嘴”讓王永仁很是忌憚。
他擔心林子裡的樹和苗，會被山羊啃食。
“把羊都賣了吧!”王永仁對妻子說。
這些羊，妻子養得極好，再大些，定能賣個好價錢，家裡也能多些收入。
但王永仁等不了，那些樹，絕不能有一點點危險!
妻子的淚水沒有攔住他，兒子的氣憤沒有說服他。他把羊全賣了，一隻不剩。
親戚們都說他傻，為了幾棵樹，快到手的錢都不要……
王永仁聽著，不反駁、不爭辯，默默地做自己的事，日復一日，年復一年——
他拄著一根棍子，腰間別把砍刀，戴上草帽，沿著那些荊棘密佈的小道，一個人，一走就是一整天……
山林綿延數公里，他已經不記得自己走過多少回、走過多少路——
感覺孤單的時候，他會唱歌，讓歌聲填滿寂寥的林子，風吹過，樹枝沙沙作響，像是在同他一起歌唱……
這片山林，沒人比他更熟悉，這裡的每一棵樹，都是他最親密的夥伴、朋友、親人，是這份孤獨的工作中，最忠實的陪伴——
他此間巡山，風雨無阻；它此間紮根，不離不棄。
守護這一切，便是王永仁一生的事業。
他一遍遍巡查，不放過每一個可疑的人、每一處細小的隱患，擔任護林員至今，他的樹，安然無恙、茁壯成長。
閱讀更多 中國林業網 的文章
