我这里撞过最硬的墙，也吹过最软的风
<
最近一份调查显示，人口净流入城市前几位分别是广州、深圳、杭州、上海、北京。这背后蕴藏的，其实是愈演愈烈的北上广式焦虑……
“想要的生活靠自己创造”
@ 安安 / 33岁 / 企业高管 / 北京
十年前，我咬紧牙关考到北京的一本，顺利地从河北的一个小县城逃出来。我的行李很少，一个人在北京西站，背对着家乡的方向，暗暗发誓再也不要回头。
从130斤减到90斤，从乡村girl到气质美女、从彷徨迷茫的职场小白到外企优秀员工，我不再记得第一次去国贸时，局促暗淡的样子。
想要变得更好，鼻子和嘴巴牙齿都动过。频繁出没于三里屯、国贸的各大高端会所，后来明白再多的繁华也填补不了内心的空虚。
30岁那年在父母的催婚压力下交了稳定的男朋友，北京人，工作稳定，适合过日子。结婚后我愈发想念曾经富足的生活，偶尔抱怨，但也迅速认清现实，要靠自己去争取想要的一切。
有时候连着15天没有真正休息过，加班到深夜，只能睡四个钟。凭着态度和成绩，打牢了在公司的地位之后，我跳槽了，走得很彻底，因为这份工作一直都只是我的跳板而已。
有人骂我势利、现实、耍手段，都无所谓。我曾过过苦日子，也过过好日子，我想要更好的，就必须不择手段对自己，对别人，这就是北上广的游戏规则。
“超级城市的生活让人感到渺如尘埃，可谁说尘埃就不会发光呢”
@ 小北 / 27岁 / 编辑助理 / 北京
一年前刚来北京，租房子的时候，我还没找到工作。在豆瓣帖子上看到传媒大学某小区有“便宜又漂亮”的房子出租，就租下了这间房的小次卧，真的很迷你，放下一张单人床，几步就走到房间门口。
一起住的有两个女生，一样都是北漂。小区门口有卖菜的小摊贩，所以我们约好轮流煮饭，既增进舍友感情，又节约生活成本。
现在在一家报社当编辑助理，每天有整理不完的资料，校对不完的文稿，中午点的外卖，经常下午三点才吃。
有一次大冬天，修改一个栏目排版，强迫症犯了，跟自己较劲加班到11点，走出来才发现外面下雪了，特别冷，突然很丧，很怕自己就像眼前飘落的雪花，渺小平凡，跌落在地上就消失不见了。
“很多人劝我歇一歇，可我总是很焦虑”
@ 超姐 / 28岁 / 创业公司项目总监 / 北京
最近在做一个很大的项目，同事们都斗志满满，开会开到凌晨1点，赶出了一个满意的方案。不巧那天北京发了最大的雾霾，打了半小时的车也没人接单。一行人站在路边，又饿又累。
帝都真的有一种魔力，让你心甘情愿成为工作狂，不忙意味着没有价值，忙成狗了才会达到精神高潮。
很多人看我每天加班，劝我歇一歇，可是我总是很焦虑，觉得自己的步伐太慢了。说实话，家里经济条件不好，不混出个样子，以后我的孩子才不用吃我吃过的苦。
很多人喊着“逃离北上广”的口号，可是他们最终还是会“逃回北上广”的。
我觉得大多数人的日子都是20多岁的人都是这样过来的，迷茫得像蜂鸟乱窜，躲不了。梦想可能很快就破碎，可是欲望会支撑你走下去。
“生活简单得只剩下亟不可待的欲望清单”
@ 晨阳 / 25岁 / 外企翻译/ 上海
这是我到上海的第三个月，恒隆里500强光鲜亮丽、人人挤破头想要去的工作，背后是6000不到的底薪，在魔都这种妖冶之地，生活捉襟见肘。
在武康路跟男票一起租了一间次卧，很挤。每天晚上窝在床上，我继续赶翻译的资料，他继续埋头编程。房间隔音效果不好，有时候会听到隔壁传来不可描述的声音，两人只能尴尬对视一笑。
两个人约好要一起在上海打拼立足，列了一个欲望清单彼此打气：买一部单反去拍门外的梧桐和法式老建筑、买一双属于自己的奢侈高跟鞋、底薪提高2000、单独租一间两个人的公寓……
这一刻，感觉生活简单得只剩下清爽明白的欲望清单，等我和他一起去实现。
“谋生，然后谋爱”
@ 阿文 / 30岁 / 会计师/ 上海
宝宝在肚子里5个多月了，大着肚子开车上下班，有时候太忙来不及吃饭，又遇上堵车，宝宝就会闹脾气不停踢我，只能轻声安慰他。
因为每天都有客户要见，所以产检都是按时段。曾因为工作安排，临时出差不得已而推迟，对它满心愧疚。
坐飞机出差赶项目，孕吐更加厉害，只能强忍着扒拉几口饭。现在的工作工资待遇很不错，只是对于一个外地人，要在上海站稳脚跟，还需要更多。一直处于谋生状态，希望能花更多的时间谋爱吧。
“生完孩子，想着我要如何重新出发”
@ Min / 29岁 / 外企总监 / 上海
从小城市来到魔都，一个人无依无靠，但是我觉得给了我不留后路去拼的勇气。
生孩子之前，一直坚持着“会生活，会工作”的生活态度，健身、旅游、工作，很多人说我很强势。是，我在工作上是很强势，我一直知道自己要什么，想要在这个欲望之都里扎根，就要付出代价。
最辛苦的时候应该是边工作边创业那会吧，辛辛苦苦工作赚来的钱，又一股脑丢进创业项目里去，没有周末，没有时间胡思乱想。
结婚后，生了个可爱的宝宝，每天围着他转。看着他健康地成长着，欣慰不已的同时，又无时不刻在思考、担心自己该如何重新出发。
上海这样的一线城市，节奏快得可怕，稍微走慢一点就会被远远抛下，可是我不甘心就此停下来。
“为了得到更多留下，让我的欲望变得无穷无尽”
@ Chris / 23岁 / 新媒体 / 广州
从家乡来到广州念书，读了师范专业，父母曾经蛮希望我回到家里的母校教书，待遇不错、工作稳定、离家近。而且在老家，女教师在婚姻市场很吃香。
可是我还是留在广州，当了半年的老师就辞职了。因为深谙这样一份一眼望得到未来、工资勉强能过生活，不是我想要的。就像绫说的，这样的安逸，在老家就可以得到。
握着一笔可观的积蓄，我辞职了，成为同龄人眼中的勇士。可是只有我自己知道，自己做的每一个选择，都要付出代价，得到的自由背后标好了价格，等我去付款。
现在学习做新媒体，逼迫自己短时间内去学习自己没有接触过的东西，因为不熟悉和笨，经常自己给自己加班到深夜两三点。
收入是辞职前的两倍多，但是大城市的诱惑太多了，我想要自己买房，想要变得更好更强大，这远远不够。
凌晨合上电脑，看着窗外依旧不息的车流，揉揉肿胀的眼睛突然想哭，可是我不会放弃啊！
“我活成她们羡慕的模样，却依旧没停住前进的脚步”
@ 慢吞吞 / 24岁 / 网店店主 / 广州
从小城市来到广州，我没有心思读书，大二就开始策划自己的网店，逃课去大市场里淘款、跟那些老油条的档口主人讨价还价。
在寒风凛冽的天气里拍夏装，冻成傻逼，高烧不退却依旧一个人把两箱衣服扛上九楼。大三那会，我辍学了，在广州这样的城市里，一张不好看的文凭给不了我任何竞争力。
咬咬牙租下第一个工作室，一个小女生自己跑市场找装修。因为没有多余的钱租房，所以我在工作室里放了床，跟我的衣服们一起生活。没时间谈恋爱，所以跟ex和平分手了。
现在是第四年，我已经换了工作室，租了舒适的房子，有了稳定的客源和可观的收入。在很多同龄朋友眼中，月入五万的我简直就是人生赢家。可是我依旧每天工作十五个小时，深夜两点才吃晚饭。广州不眠的霓虹让我知道，还有好多人陪着我呢，所以也不觉得累。
有人说我没有生活的时间，瞎说什么呀，工作就是我最享受的生活。我可不会发高烧40度还跑去逛公园，可是我会含着体温计继续修还没修好的图。
“一边在灯红酒绿中追求，一边坚持极简生活”
@ ZING / 24岁 / 自由职业 / 广州
刚辞职不久，前一份工作是让我很感激的工作，作为一个设计小白，公司给我提供了很多学习机会，让我迅速成长，逼迫自己每天工作学习十几个小时，成为陈列师，再慢慢做到项目总监。看着自己的作品收到夸奖，回顾这一年多的经历，泪水和汗水都不重要了。
辞职只是因为，我想要去北京继续学习陈列设计，在此之前，给自己留出一些整理和思考的时间。因为越是在大城市，越容易在车水马龙和灯红酒绿中迷失自己的节奏，我不希望自己被欲望填满。
现在偶尔去酒吧驻唱，赚点生活费和房租，毕竟大城市的现实更加赤裸裸地扎人。所幸男票一直都是志同道合的人，能够互相取暖，互相鼓励。现在的目标就是，赚多点钱住好一点的公寓。
“北京，你让我高攀不起”
@ 小辛辛 / 90后 / 外企职员 / 北京
我和老公在北京一直是租房，俩人刨除房租后，剩余的钱足够过得滋润，这几年生活得自由自在无拘无束，就好像能在北京过一辈子似的。
然而去年怀孕后，我第一次真正感受到在北京生活的压力。
一开始我们想在北京生产，婆婆也乐意过来照顾我，但这样的话，最起码要租两居室，房租上万，一年下来要十几万。
我们都是普通人，一下子拿出十几万来租房，心里怎么都有掉块肉的感觉。
仔细想来，我怀孕期间上班挣的钱，相当于一大部分都拿来付房租了，图个啥呢？
我们也想过买房。北四环这边均价八万，五环外的二手房均价五万，地段、房型、环境什么的就别指望了。
我一朋友在五环外买了房，50平400万，父母东拼西凑付了280万首付，剩下的就靠自己每月慢慢还了，压力非常大。
如果倾尽所有花几百万买了房，没住几年，孩子长大了，又该考虑换学区房了。而且最重要的是，我们花光了父母们的养老钱，他们又该如何度过一个有质量的晚年？
对于有钱人来说，几百万只是小意思，对于普通家庭来说，几百万就是所有根基。
思来想去，辞了工作，回老家生娃。
再见吧北京，你是属于年轻人和有钱人的地方，我也曾想过和你相守到老，读书那会甚至觉得住地下室都乐意。但现实却并不允许，是我一厢情愿了。
“29岁的我一无所有，除了梦想”
@Summer / 85后 / 校对编辑 / 北京
大学毕业后，因为没有经济压力，在老家混了一年半。2016年初，决定改变现状，和好友来到北京。
回想自己这两年，无非是想找到一份热爱的事业，实现自己的价值。
兜兜转转，我捡起了小时候对文字的痴迷，做起了校对。
工资很低，甚至还要向父母伸手。但却无怨无悔，因为找到了可以从事一辈子工作的那种感觉。
我今年29，同龄人结婚生子已是主流，而我还一事无成一无所有，也有朋友劝我回家。我是个拆二代，在家只收房租也过得下去，但那还算活着吗？
结婚与否只是一种选择，而非必须。即使到了适婚年龄，自己都没有稳定下来的人，真的可以去承担别人甚至老人孩子的责任吗？并不是所有人都能做到。所以也不能只是因为年龄到了就去做。
因此我选择留在北京，只为了找到自己喜欢的事，并为它奉献一生。
北京是无数人心中的白月光，是奋斗就有收获的地方。
我曾深深沉醉在她深厚的文化底蕴中，那些只会出现在电视里的名胜，如今近在咫尺。各种展览表演，让普通人也能享受，这些都是老家没有的。
但是人不能什么都得到，选择一种人生就是放弃另一种人生。
现在的工作很苦，但我不怕，因为文字本来就是要熬一辈子的行业。可能是因为找到自己喜欢的工作，即使一无所有，也觉得安心，觉得有了存在的价值和底气。
“无论多糟心，我也会继续坚持下去”
@三竖 / 80后 / 职员 / 北京
四年前，我特别想逃离北京。
居高不下的房价、孩子昂贵的入托费、上下班高峰期挤成纸片的地铁、压力巨大的工作，加上再次怀孕的妊娠反应，让我经常被“逃离北上广”的呼声触动，多次跟老公商量一走了之。
老公家在江西小城，离南昌近。我来自湖北山村。我们曾考虑在南昌落脚，周末回老家。
我们无数次幻想过这种惬意的生活，甚至拜托老家亲友打听工作，但现实很让人纠结。
老公拿到了北京户口，这样孩子也成北京户了，走了就意味着放弃这个机会。再者北京还有一大笔房贷，如果不卖掉房子，老家的工资连房贷都不够。我们不想卖房，想给孩子多一个选择。这么犹豫了很长时间，无法决定。
2014年父亲住院，需要照顾，而我在工作的持续高压下面临崩溃，于是辞职带着孩子回了老家，成了同学羡慕的逃离北上广的人。
可是在家却非常不适应，小城闭塞，缺乏活力，周围的人下了班就是打牌k歌、家长里短，我融入不了。托儿所这一块也不完善，叫人不放心。在家坚持到二胎满月，我就迫不及待劝老人来北京帮带孩子，自己去上班。
回北京重新上班后，我很少再有离开的念头。无论遇到多么糟心的事儿，我也想着坚持下去。
这份坚持不仅是为了自己，更多的是为了下一代。北京很多资源是二三线的孩子无法享受到的。即使收入不多，但我们依然可以带孩子去各种场馆，多走走看看，而不是如老家的孩子那般沉迷于电子游戏和电视。
作为父母的我们，整个状态也是向上的，想做得更好获得更多，北京相对公平的环境是二三线的城市无法提供的。
可能相对其他北漂来说，我们多了个优势或者羁绊：北京户口。所以才坚持下来。但如果没有户口呢，我也不知道会怎样。
“谁说离开北京就要回十八线老家”
@肉片 / 85后 / 媒体人 / 北京
我刚来北京时工资四千，只租得起公司附近的床位。12个人挤在70㎡里，共同一个厕所厨房，月租900。
过得很糙。打开微波炉总能见到蟑螂，还能若无其事把吃的放进去。下水道经常堵，洗澡要站在上一个人留下的污水中。
半年后涨了工资，和闺蜜合租了一间次卧，房租两千。刚搬进去时幸福感爆棚。
那段时间特别满足，工作之余考了心理咨询师和日语二级，周末和闺蜜出去玩，吃遍了北京。
我河北的，对于大多数老乡来说，定居北京是最理想的选择，我却没太大感觉，总觉得自己是个异乡人。
男友毕业后去了杭州，我去找他时对杭州印象很好，西湖、绿化、空气不用说了，最意外的是车让人，作为支付宝之城，生活比北京还便利。
回北京后，开始认真考虑去留。北京的核心优势在于资源丰富。但只有当你足够强大，才能得到它特有的资源。
此外，北漂为了得到和其他城市相似的资源，代价却高得多，比如房子。
我是个普通人，没那么大野心，杭州就满足了。
因此转战杭州。谁说离开北京就要回十八线老家？新一线城市就是很好的选择。
同样是两千块，在杭州租到了主卧，居住条件大大升级。因为人才引进政策，男友已经拿到了户口。为了迎接亚运会，地铁修得突飞猛进，买远一点的房子也没问题。
杭州并不像北漂想得那么安逸，在这个快速发展、名企云集、充满活力的新一线中，多少人加班到深夜。
年轻人在哪儿不用拼命？她最吸引我的是生活成本较低，生活质量较高，没有明显的排外感，是性价比高的佳品。
身在北上广，步履匆匆的你，有多久没有看过星星了呢？
可是我们这一生的最大理想，不就是把自己过好么？不再重复上一代的模式、不必依赖任何人的施舍，按自己的喜好不断修正自己，将原生家庭、成长挫折、社会现实对自己的影响降到最低，最终活成自己喜欢的模样。
内心有欲望，有虚荣，就去直面吧，将心底的欲望，努力转变成现实，便是打拼在大城市的意义。
毕竟，我在这里撞过最坚硬的墙，也吹过最柔软的风。
閱讀更多 寒舍說 的文章
