經典文學在我們心目中往往有著神聖而不可侵犯的地位，因此，我們很難理解最先接觸這些著作的評論家的解讀。在最初的時候，人們很少或幾乎不對這些作品做大肆宣傳，這些評論家便可以在沒有輿論壓力的環境下發表他們的評論，不過這也意味著他們經常會把這些著作貶得一文不值。
10.《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）
雖然弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald）1925年的作品《了不起的蓋茨比》讓高中生們叫苦連天，而且改編自這部作品的電影，質量也良莠不齊。不過這個講述傑·蓋茨比用盛大宴會來引起黛西·布坎南注意的故事，還是讓一代又一代的代讀者浮想聯翩。這本書首次出版的時間還是有跡可循。當發現自己的傑作才賣出約21000本時，菲茨傑拉德快要傷心死了，這掙的錢才跟他寫短篇小說掙的一樣多。那下面這條來自《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的評論簡直就是在他傷口上撒鹽：
“《了不起的蓋茨比》也就與蜉蝣同壽...不過是文學界裡的敗絮一片。”
這本書的寫作成本是2000美元，可是菲茨傑拉德一輩子只從這本書賺到13美元的版稅。到1940年，這本書才被重新評價，進入了美國文學的聖殿，然而菲茨傑拉德早已不在人世。更不幸的是，1926年時，他尚在世，看到了電影版《了不起的蓋茨比》的上映。鮮有電影版的作品能糟糕得像1926年的《了不起的蓋茨比》——作者都為之汗顏。
9.《草葉集》（Leaves Of Grass）
華特·惠特曼（Walt Whitman）是美國最受尊敬的詩人之一，其作《草葉集》也成為美國文學的“試金石”。尤其值得注意的是，這部作品的頭兩版是作者自掏腰包出版的。正當這本書要正式出版之際，美國內戰爆發了，因此第三版的發行被推遲。但這還沒完，這部作品的獨特風格和對性的大膽描寫，使其在評論界遭受唾棄與詆譭。以下是埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）的死對頭盧夫斯·格里斯沃爾德（Rufus Griswold）在1855年作出的評論：
“一個人怎麼會有如此猥褻下流的想象？這簡直讓人難以相信。他的靈魂簡直就像一頭被無望的愛折磨致死的驢一樣多愁善感。”
不過，就惠特曼的作品給他帶來的苦惱而言，這不過是冰山一角。那時他還供職於內政部。他的上司偶然發現了他放在桌子上的《草葉集》，就立馬以寫汙穢的東西為由，將他辭退。直到1882年，人們對這本書仍有很大爭議，這部作品在波士頓甚至被稱為“淫穢的作品”而禁賣。然而至今為止，《草葉集》在美國文學上所獲得的讚譽，或許沒有一部詩集可與之相比。
8.《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）
《弗蘭肯斯坦》源於瑪麗·雪萊（Mary Shelley）生動而豐富的想象。這是一部文學史上融合了科幻與恐怖元素的、扣人心絃的作品。科學家弗蘭肯斯坦創造出來的怪物是家喻戶曉的、極具悲劇性的文學形象之一，這一形象甚至讓人驚恐不安。1818年，這部小說首次出版的時候就引起了人們的恐慌。當時由喬凡尼·阿爾蒂尼（Giovanni Aldini）發起的一個示威活動表示，根據小說的內容，通過雷電刺激能夠讓已死的人體組織復活。但是似乎這還不足以讓人印象深刻。《季度評論》（Quarterly Review）甚至這樣批評這部小說：
“這部噁心而讓人毛骨悚然的荒謬東西……我們的品味和判斷力同時在抵制這一類作品。”
這篇評論接著將這本書的不足之處歸咎到了威廉·戈德溫（William Godwin）身上，“作為作家的家長，他竟然是教會了自己的孩子如何胡言亂語”。瑪麗將這本書獻給了自己的父親戈德溫，這點更是引起了諸多保守派批評家的忿怒。即使像《弗蘭肯斯坦》這樣不會因時間的流逝而遜色的小說，也會陷入反覆瑣碎的黨派爭論。
7.《葛底斯堡演講》（The Gettysburg Address）
1863年，亞伯拉罕·林肯向無數忠誠勇敢的聯邦士兵致敬的演講，已經成為了歷史上最著名的演講之一。在一定程度上，是因為這篇僅有263個字的簡短演講使人們更容易閱讀和記憶。然而，無論就其歷史意義而言，還是對語言的運用，其內在價值都是顯而易見的。也就是說，除非你是《芝加哥時報》（Chicago Times）的作者：
“閱讀這種愚蠢、平白而乏味的文章，簡直就是在刺痛每一個美國人的面孔，且讓人為之汗顏。”
“愚蠢的”這個詞語過去經常出現在對“哈里斯堡愛國者與聯盟”（Harrisburg Patriot & Union）的報道中。很可能，這對林肯的刺激甚至超過《芝加哥時報》的無理取鬧，因為哈里斯堡非常接近葛底斯堡，並且更能反映曾經經歷過葛底斯堡戰役的人們的觀點。然而，150年之後，“愛國者聯盟”的現代繼承人將發表出他們最初的觀點。這簡直就像他們是在故意找別人麻煩一樣。
6.《憤怒的葡萄》（The Grapes Of Wrath）
約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)1936年的經典小說《憤怒的葡萄》表面上是描寫喬德一家從俄克拉荷馬州搬到加利佛尼亞州，其實它更像是一部印刷版紀錄片，刻畫了許多生動的人物形象。作為一個時代的標誌，該書曾在出版之初遭到廣泛禁止和猛烈抨擊。尤其是書中描繪破產農民被壓榨的事實被認為是社團主義者用來宣揚社團主義思想的（而諷刺的是該書在斯大林領導下的蘇聯也被禁止出版）。以下這種觀點在當時的舊金山審查官中一時成風：
“這種觀點是社團主義一慣的論斷……任何知情的讀者都知道它是一種社團主義思想和社團主義的主張。”
有負面口碑並不一定是糟糕的事情，畢竟僅在該書被“雪藏”四年後，改編自這部小說的好萊塢電影曾風靡一時。
5.《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）
《呼嘯山莊》是一部講述孤兒希斯克利夫追求貴族出生的凱瑟琳的的故事的偉大愛情史詩，它是艾米麗·勃朗特唯一一部小說，但這足夠使她名噪文壇。這部小說已經被改編成好個版本的電影，影響最大的是1939年的版本，直到現在仍然被認為是最浪漫的電影之一。在當時它也被認為是一部相當前衛和富有爭議的書，尤其是人物之間的殘酷行為。儘管已經過去很久，但1848年《格蘭漢姆女士雜誌》（Graham's Lady Magazine）對它的評價，現在讀來依舊滑稽可笑：
“作為一個正常人，讀這樣一本書，居然能堅持十幾章而不自殺？這實在很神奇。這本書，糅合了粗俗的墮落和不自然的恐怖。”
今天，《格蘭漢姆女士雜誌》為人們所知，更多是因為它曾由埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）擔任過一段時間主編以及它是當時薪資最高的雜誌之一。似乎沒有跡象表明該雜誌會對勃朗特的作品作出如此口無遮攔的評論。
4.《白鯨記》（Moby-Dick）
赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville) 1851年出版的《白鯨記》經典版在印刷上與各改編版大不相同，文化滲透可以證明這點。一心復仇的船長亞哈（Ahab）到第28章才出現，人們卻普遍認為他比主角伊什梅爾（Ishmael）更引人注目。該作品文體上更偏向散文，並且內容多而雜亂、主題不明確，喜歡看小說的讀者很可能將其列為枯燥無味、不著邊際的文章而拋諸一邊。不過，即便在今天，這本書也遭到過極其不好的評論，比如刊登在《倫敦觀察家》(London Spectator)和《紐約國際》（New York International）上的書評說到：
“這部扣人心絃的敘事小說，純粹是一段空想——旨在嘗試表現現中不可能發生的事情，且毫無藝術性可言；該作品不是想吸引讀者的注意，而且想把讀者阻隔在外。”
值得一提的是，梅爾維爾的作品，至少早期的作品大受寫作手法的束縛。書評另一部分嘲弄該書，到最後所有角色都死了，卻還用第一人稱敘事。當然，小說結尾揭示伊什梅爾是唯一一個倖存者，不過，英國原版結尾因為印刷錯誤而未能出版。對此，評論家認為這是刪除了一個豹尾，並非過錯。
3.《烏鴉》(The Raven)
1848年，《烏鴉》的發表使得埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe )在美國聲名大燥，不過，他的稿酬仍按當時標準發放，只有區區15美元。與此同時，《南方文學》（Southern Literary）雜誌還刊載了對其極其苛刻的書評。顯然，書評作者對於書中主角的性格塑造相當不滿——愛倫·坡將主角描繪成擔驚受怕的男子，房門的輕敲、窗簾的飄動都會嚇他一跳。書評作者得出結論：“這首詩給人的感覺，像是詩人深受鴉片影響的情況下撰寫的。”與其說這是19世紀的文學評論，更不如說像是亞馬遜上的用戶評價。儘管如此，該書評對愛倫·坡韻律的使用還是有所褒揚的，不過作者仍堅持認為詩歌中的描述只能影響那些"害怕鬼故事的孩子"，並給他們留下深刻印象。不過還好，至少還有這麼一位愛倫·坡同時期的文學權威人士能下定決心，確保其恐怖作品不再令人覺得驚悚駭人。
2.小熊維尼
到目前為止，廣為人知的笨熊和他笨拙的朋友在百畝森林的故事，以數百萬計的板式盛行一個世紀之久，儘管它的作者米爾恩（A. A. Milne）最終後悔創作了這個系列。但是，他對於這些書的憎恨比不上多蘿西·帕克（Dorothy Parker）在《紐約客》（New Yorker）上用忠實讀者的筆名對1928年《小熊維尼的家》（The House At Pooh Corner）作出的評論。尤其是其中一段寫到，維尼宣佈把“醉漢的聲音”加進他最喜歡的一首歌裡，為了使其顯得更“滑稽”。這一點激怒了帕克。她說：
“就是‘滑稽’這個詞，親愛的，它出現在《小熊維尼的家》中維尼第一次出場的地方。”
帕克的一些粉絲看到她在寫這些評論時經歷了一段極其痛苦的時期，知道她討厭任何一本帶有一點點愚蠢色彩的書 ，並覺得她有必要解釋一下這種情緒。其他粉絲則認為她作為忠實讀者所寫的文章更傾向於戲劇形式而不是嚴肅的評論。因此，維尼的粉絲無須因為帕克無關緊要的言論而產生牴觸心理。另一方面，也可以說《小熊維尼的房子》給人一種甜蜜的感覺。
1. 威廉·莎士比亞的作品
對莎士比亞作品最早的評論之一，是來自伊麗莎白一世時期的作家羅伯特·格林（Robert Greene），寫於1592年。當時莎士比亞的幾個劇本已經登上舞臺。如果在當今大街上問人們哪些是莎士比亞的經典戲劇，可能除了《查理三世》（Richard Ⅲ）和《馴悍記》（The Taming Of The Shrew），他們也不會想起其他作品。儘管這樣，格林還是持驚人的鄙視態度：
“有一個暴發戶烏鴉用我們的羽毛把自己打扮起來，憑藉演員的獸皮底下一顆老虎心，便以為能夠像你們中最出色的人一樣寫出震撼人心的無韻體詩行。他是一個十足的打雜小差，卻幻想自己是國內唯一震撼舞臺的人物。”
另外，格林在他的文選中繼續冒犯克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）。格林的尖酸刻薄的言論在他死後才出版，這讓他免遭一些相當不快的回應。莎士比亞和馬洛已經如此出名以至於他的文選引起了廣泛的憤慨，甚至格林的編輯亨利·切特爾（Henry Chettle）不得不發表一個“卑躬屈節的撤回”來向他們倆表示道歉。（格林的出版商意識到事情的後果，在文選中加了一個條款，表明他只是負責“看在亨利·切特爾的面子上”把它印刷出來。）今天，許多作家的作品似乎不可能會引發粉絲們這麼大的反應。
翻譯/@湯湯 導語10+9；@懶懶 8+7；@燕子 6+5；@艾彬 4+3；@方敏雯 2+1
閱讀更多 90視角 的文章
