多年以前，那時還是少不更事的，聽梅姑的《女人花》還不曾有多少感慨。幾天前，在看到“醉過知酒濃，愛過知情重”時，才突然就有了感懷，胡適先生的《夢與詩》也再次映入眼簾，碎碎唸的把它讀了好幾遍：

醉過才知酒濃
愛過才知情重
你不能做我的詩
正如我不能做你的夢！

漸漸地，腦海裡忽然有了古龍先生的影子，他的生平，他的故事，像極了這段話。古龍武俠中的酒，有一種有別於其他武俠小說的味道。

有人說：金庸的武俠小說是故事，好看的，令人著迷的故事；古龍的武俠小說是人生，傳奇的，令人唏噓的人生。他的一生，模糊了現實與武俠之間的界限，他活在自己的江湖世界裡。

古龍武俠中的酒，是寂寞的毒

無論是李尋歡的舉杯獨酌，還是蕭十一郎的子夜淺嘗，他們無疑是寂寞的，是孤獨的，不同於無病呻吟，他們的酒裡，盛滿了長長的故事。有愛人的離開，有親人的不在，有形影相弔的恨，有孑然一身的痛，他們無法向別人訴說，只能一杯杯的將它裝在酒中，和著清風明月，和著夜深人靜，入了愁腸。

古龍武俠中的酒，是兄弟的情

無論是葉開執意要請傅紅雪喝酒，還是李尋歡要拉阿飛小酌取暖，那是一種無聲的對白，不需要說什麼，因為他們知道酒在江湖中意味著什麼，請人喝酒又意味著什麼。當朱猛與高漸飛一見如故之時，才看到那種傾蓋之交，生死倶忘的灑脫。杯中物，在江湖世界裡，不同於兒女情長的旖旎，不同於血濃於水的厚重，它是灑脫至性的愉快，是兩肋插刀的膽氣。

古龍武俠中的酒，是溫暖的家

這是逃避也好，這是消極也罷，酒是夜歸人的溫暖，是天涯人的懷抱，是江湖人的寄託。未報的父仇母恨，為建的功名立業，他們在酒中可以暫時忘卻，可以獲得一時的歡愉。人在江湖，身不由己，多少人在刀光劍影中，在血海深仇中尋找著自己。傅紅雪是這樣，蕭十一郎是這樣，就連那個近乎完美的沈浪也是一樣，酒精彷彿重回母胎，你再一次赤裸裸的面對著世界，沒有仇恨，沒有孤獨，沒有寂寞的夜，沒有孤獨的月，那裡是你溫暖的家，是你可以籍此自由的美好。

很多人說古龍先生愛喝酒，綠蟻新醅也好，陳年佳釀也罷，他喝下去的不是那45°的酒精濃度，是生命本身的孤獨和寂寞。我很喜歡毛姆在《月亮和六便士》中說的一段話：

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能為別人所瞭解。

這就是人生，這就是人性深層次的統一，我們活著彷彿就為了讓別人理解，然後找著那麼幾個意氣相投的人，共同走完一生。不被人理解，孤獨或者寂寥，是人生的常態，所以王家衛在電影《東邪西毒》中發明了一種叫做“醉生夢死”的酒。武俠不老，古龍長存，這杯酒不是為了別人，為自己的乾杯！