文 | 依米悅恩 砍柴書院專欄作者
35年前，古龍去世了。按照生前的約定，在去世之後七七49天歸魂日，三毛燃起一隻蠟燭，在臺北家中小閣樓上關了屋內所有的燈，靜靜地等候。
她相信古龍的魂魄一定會如期而至，這是他們的約定。
漫漫長夜，她雙目微翕，滿懷期許，虔誠於心。許多浮塵往事，又一一浮現，不覺流下淚來。三毛本就是容易動感情的人。
這時，窗外的風動了一下，只是動了一下。三毛急忙奔至窗前，“啊，你來了！”
“是的，我來了。”黑暗中傳來一個聲音，顯出無盡的寂寞。
【一二三，咬一口】
“你走了，整個江湖都寂寞了。”三毛不無幽怨地說。
她還記得他們的相識，也就是那次相識，他們才有了今天的生死契闊。
那是在一個朋友的酒會上，三毛穿了一件露肩的衣服，長髮飄飄，正襟危坐，像淑女一樣拿起手中的刀叉。
突然，兩個人影竄至自己身體兩側。“一二三”，也不知是哪位老兄發了口令，接著三毛吃痛，左右兩個肩膀分別被咬了一口。
左右環顧，這兩個人影已經跑開了。他們便是文界兩朵奇葩：一曰古龍，一曰倪匡。
兩人跑到覺得足夠安全的地方，站定了往回看，面上有著小孩子般的促狹表情，又興奮又驚恐。
三毛立即發出“哈哈哈”的爽朗笑聲。這情景，就像兩個調皮的小孩碰到了另外一個率真的小孩。
雖然，那時的他們已經是三十多歲的成年人了，但有了這孩子氣的玩笑，三人結成了生死之交，訂下了生死之約。
他們約定三人中無論誰先離開這個世界，這個人的魂魄一定要回來告訴另外兩個“那邊”是什麼情形。
三個好奇的大小孩頭腦中對生與死，這種超級複雜的哲學問題已經幻想得很多了。他們都相信人死後是有靈魂的。
古龍如約而至，也算是了卻了他們的一樁心願。
“我一直都很寂寞。”古龍答。“許多次在歡呼和喝彩聲中，我一個人回到家裡，面對著漆黑的窗戶，只希望快點天亮。”
【48瓶XO陪葬】
“所以清玄、王羽、倪匡給你準備了48瓶XO，就是怕你到了那邊後會覺得寂寞。”三毛對著那黑暗說。
這48瓶XO是名貴的酒，在當時已價值30萬臺幣。但這又算得了什麼，對於同樣都是性情中人的幾個人來說，這些錢財根本不值一提。
古龍是出了名的酒徒。他對喝酒的熱愛，就和他寫出來的武俠小說一樣出名。
“其實我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，一個人喝酒是沒有味道的。”古龍黯然神傷。
他記得喝得最多的一次是有一個夜晚喝了28瓶白蘭地，5個朋友在一起，暢快之極。
那會兒，林清玄在報社當副刊編輯，向古龍約武俠稿。因為古龍寫的東西太暢銷，為了更快捷地拿到稿子，他經常登門催稿。
每次一催稿，古龍就逼他一起喝酒，不是比誰喝得多，而是比誰喝得快。武俠小說中，俠客們在拼酒時，是用海碗喝，而林清玄與古龍斗酒，用的是臉盆。
當然，如果不是那麼喜歡喝酒，也許古龍不會死得那麼早。
那時有個武俠迷名叫阿芒，讀了古龍的武俠小說後，以為古龍是個武功超群的絕世高人，於是便找他切磋。
不想誤打誤撞，便促成了吟松閣事件，當然另一說是起因於演員柯俊雄，此次事件因何起爭端，已無從考究。
在那起事件中，古龍被傷到了右手大動脈，失血2000cc，幾乎失去了一個人2/3的血液。生命危在旦夕，急於輸入大量血液。
這次輸血救了他的命，卻也帶給他災難性的後果，他輸入了帶有肝炎的血液。
醫生幾次三番告訴他不能再飲酒，可他根本戒不了，臨死前三天躺在病床上，還在喝酒。
但是，儘管阿芒害得他十分痛苦，古龍卻絲毫沒有記恨阿芒。
據說阿芒找古龍時並非只是出於純粹的武藝切磋，更多是為了復仇。他有一個女朋友名叫範小佩。因為古龍的關係，範小佩離開了他。
和小說一樣反轉的劇情是：古龍根本記不得自己曾經認識過這位範姓女子。
兩人把話說開後便握手言歡了，阿芒後來還做了古龍的跟班。
古龍便是這樣的人，對友情看得很重。他在《流星蝴蝶劍》裡寫道：“世上唯一無刺的玫瑰，就是友情。”
【寫盡女人，卻沒有交過正常的女朋友】
“你重情重義，才會覺得一個人喝酒沒有味道。”三毛潰然感嘆。“但是你對女人卻很無情。”
“這點我的大弟子丁情最瞭解。他說我天生是個浪子，不適宜結婚的。他說對了。我仔細想過，有件事情很可怕，就是我從來沒有正常地交往過一個女朋友。”
“但你對女人又是那麼瞭解。”
古龍一生同居兩次，結婚三次，女伴無數。像花蝴蝶一樣不停地從一朵花飛到另外一朵花上，似乎無論哪一朵花都不能讓他停留的時間更久一點。
他身邊女子，有的是社會邊緣人士、風塵女子，有的是清純的在校高中生，儘管身份各異，卻最後都傷了心，紛紛棄他而去。
第一個同居對象是酒吧舞女。那時古龍還在讀大學，年少悽苦顛沛的生活經歷，讓他格外珍惜這個對自己好、自己也喜歡的人，加上天生骨子裡的浪子基因，古龍棄學與她同居了。
風塵女心中那種不可對人訴說的悲愴，行動裡流露出的對生命的輕蔑，這些都吸引著他。所以在他的作品裡，有很多角色都是風塵女子，當然，也有各種風格的絕代佳人。
在他心目中，既有像林詩音那樣柔弱溫順的古典美女，也有“笑得像天使，卻專門帶男人下地獄”的蛇蠍美人林仙兒，還有如精靈般慧黠的白月光蘇櫻。
古龍很瞭解女人，但他不會為任何一個女子停留，這個再好，碰到下一個性情容貌不一樣的，立即又被吸引走。
他不懂愛情嗎？不是的。他說，“世上若只有一件事能洗去人們的憔悴，那就是情人的淚。”
古龍也並非只喜歡風塵女的煙視媚行。他的第一個結婚對象名叫梅寶珠，清純嫻雅又古典賢惠，與他結婚時還是高中生。
文壇名宿陳定公曾送來一幅對聯：
“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。”寓意他們婚姻美滿。
可惜，浪子的心太散，再賢惠的女子也受不了自己的丈夫經常性地沾花惹草，夜不歸宿。
去世前一天，古龍虛弱地說：“怎麼我的女朋友們都沒有來看我呢？”這不難猜，因為他的女朋友們要麼無心，要麼被他傷透了心。
只是，古龍也許並未明白，或者是他明白太晚。
【身在江湖寫江湖】
“你寫盡江湖事，但你的江湖究竟在哪兒?”三毛想問問這個浪子為何如此不羈，負了那麼多女子，為何流浪於江湖之中，寄情于山水之間。
對於嚮往心靈流浪的三毛而言，也許這是他倆最為相像的情愫。
“我的江湖是遙遠的，是明月的邊城，是鷹飛的大漠，也是桃花開滿的島嶼，美人一笑的閣樓。”古龍答道。
“看來你的江湖只在你的夢裡。”
“並非全然在夢裡。其實江湖在每一個人的身邊。那些生活中的保鏢、浪子、商人……所充滿的陰謀詭計，不就是江湖嗎？”
“嗯，明白了。就像我的江湖是在撒哈拉，你的江湖便在臺灣西門町每個夜晚的燈紅酒綠之下。但我還是想問問你，古龍，你為什麼想做一個浪子？”
“三毛，這個問題你該問你自己。你為什麼想去流浪呢？”
“我流浪是為了山間清流的小溪，為了夢中的橄欖樹。那由不得我選擇，我的思想身體本能地嚮往。”
“那就對了。我做浪子是因為我天生就是個浪子。”
“身在江湖，做一個浪子應該是很自由的吧?”
“我的江湖沒有仁義禮教的束縛，只有自由舒展的人性。心無所懼，自然自由。”
“那你一定很快樂。”
“不，人在江湖，身不由己。這是任何人都難逃的宿命。”
“你很矛盾。”
“自由的是人心，不自由的是慾念，生於世間，難免受到裹挾。”
“你是一個懂得享受的老江湖，對名利俗世，想必遊刃有餘。”
“謬讚。人活一世，我只想喝最烈的酒，玩最利的刀。我心裡也有執念。”
“嗯，古龍，又說到酒，我今晚也備了一些。剛才沒有拿出來，是因為怕你忘記了回去的路。現在看來是我多想了，來來來，我們喝一場，也不枉你來人間醉一遭。”
【英雄應該是歡樂的】
“是不是所有英雄都是寂寞的？就像你的寂寞一樣。”三毛拿起酒杯輕抿一口之後又問。
“不。如果英雄都是寂寞的，那敢做英雄的人一定沒有幾個。生活在我們身邊的那些小人物，他們歡樂、正義、善良，他們做的每件事未必都對，但他們總有歡樂的時候。在我心目中，真正的英雄應該是這樣的。因為只有心懷很大勇氣的人，才能承受得起生命的苦，才能苦而不知。”
“我知道你說的是富貴山莊的王動、郭大路他們。但是你有沒有覺得他們也有悲催的一面，就比如那個郭大路，自家良田價值300兩隻賣了170兩，做鏢師卻把所押的鏢銀送給小毛賊，做廚師脾氣太壞，賣唱還沒上酒樓就被人家趕下來，路邊賣藝卻把人家的拴馬柱打毀……”
“那又如何？這並不妨礙他快樂。”
三毛一愣，繼而秒悟，“哦！怪不得你把這本書取名為《歡樂英雄》，他們的確是一群樂觀派。”
“對，我也是在寫了楚留香、陸小鳳這些近乎於神的人之後，才瞭解到歡樂對於平凡人的意義。”
“你變得更加豁達了。我若有你1%的豁達，我就很滿足了。那麼你覺得一個人活著除了歡樂以外，最重要的是什麼?”
“熱血。若沒有熱血，李尋歡的飛刀斷然不會到‘例不虛發’的境界；葉孤城的劍不會練成‘天外飛仙’；小魚兒也不配被稱為‘天下第一聰明人’。一個人有了熱血，是永遠不會老的，他能做成別人想都不敢想的事。”
三毛靜默了，因為她知道此刻已經不需要再說什麼。接著他倆喝酒，不停地喝酒。
酒盡風一動，魂魄悠然歸去。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於 古龍 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章
