【題記】人在江湖，身不由己，寸心之爭，生死忘矣。
——古龍
一
近來，每當提筆準備寫古龍，我的腦海中就會突然閃現金庸。
中國文壇一直有一個很值得玩味的現象：那些文學大家通常都會成雙成對地出現，形成天然的映襯與互補。比如，在唐詩的世界裡，出現了一個以超逸灑脫的胸懷頌揚大好河山的詩仙李白，就必然出現一個以悲憫之心輕撫百姓疾苦的詩聖杜甫。李白如天，以大鵬之志唱響生命的輕盈；杜甫如地，以仁者的情懷歌詠世間的沉重。在宋詞方面，出現了一位專工婉約詞的代表人物柳永，就必然出現一位擅長豪放詞的大家蘇軾。於是，十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱楊柳岸曉風殘月；關西大漢，執鐵板，唱大江東去，浪淘盡千古風流人物。大家各得其所，從而滿足了不同受眾的需求。
而在現代武俠文學領域，有金庸，便有古龍。金庸寫人間，他筆下的大俠永遠被人情世故所包裹，被人際關係所牽絆；古龍寫天涯，他將筆下的俠客放逐到遠離塵囂的地方，他們沒有來歷，宛若孤星。金庸善寫劍，劍是白刃中的君王，高貴、儒雅，平衡；古龍偏愛刀，刀是利器中的狂客，粗獷、隨性、直接……
若硬是讓我比較更喜愛哪種風格的武俠，我只能說，我喜歡細品金庸筆下精巧縝密、大氣雄渾的故事情節；但是我更鐘愛古龍感性悲涼、寂寞入骨的筆觸，和那將人生遺憾演繹得精妙絕倫的藝術秉性。
古龍筆下的男主幾乎是清一色的浪子，他們介於江湖與歸隱之間，武功超群，聲名遠播，卻遠離江湖組織，我行我素，常常神龍見首不見尾。李尋歡、蕭十一郎、陸小鳳……看似瀟灑冷峻、狂放不羈，實則心思細密、孤寂無奈。
我想，這些人物，應該也有古龍自己的影子。
二
少年的臉本來是那麼孤獨，那麼倔強，使得李尋歡時常會聯想到一匹在雪地上流浪的狼。
但等到他嘴角泛起笑容的時候，他這人竟忽然變了，變得那麼溫柔，那麼親切，那麼可愛。
李尋歡從未見過任何人的笑容能使人如此動心的。
這是《多情劍客無情劍》中，李尋歡初見阿飛時的感覺。古龍從始至終都未明白透露過阿飛的身世，只用若隱若現的筆法暗示了他父母之間的恩怨糾結。當年，父親沈浪拋棄了他們母子。母親白飛飛早逝，阿飛小小年紀便獨闖江湖，仗劍走天涯。帶著與身俱來的單純、孤寂與倔強，冷眼看人情冷暖、世事炎涼，他渴望一舉成名，“我和別人不同，我非成名不可，不成名我只有死。”
細想來，初入江湖的阿飛與少年古龍有點像。
古龍原名熊耀華，14歲時，隨父母從香港移居臺灣。然而僅僅過了4年，父母離婚，他負氣離家，加入黑幫。過早地接觸社會，感受人情淡薄、世情如霜。靠著朋友的接濟，他讀完高中，並考上了淡江英專（如今的淡江大學外文系）。
古龍從小便在寫作方面表現出驚人的天賦，早在高中開始，他便開始大量寫詩投稿。每每拿到稿費，他會去學校附近的一家偏陋的小店裡，點一碗牛肉麵外加一瓶酒。小小少年，趁著雅興，自飲自酌，默默地享受這懵懂的歡愉。從那時起，他開始貪戀這杯中物。如果說，酒醒後必將回歸現實的孤寂，那麼，就讓酒不要停，就讓我不要醒。
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。何以解憂，唯有杜康。
此後他的人生，情愛糾葛斷斷續續，酒從不曾斷過。
那天，他又坐在小店裡喝酒，與其說是喝，不如說是灌，他舉起酒杯，直接將酒猛地倒入嗓子眼，幾番下來，他的眼眶紅了，不知是被烈酒嗆到，還是被凡事所擾。眼淚滑落，這樣的神情在陽光的襯托下不僅不軟弱，反而透著幾絲堅韌不屈。只見他輕拍桌案，搖搖頭，咬唇長嘆一聲：“不讀了！”
不久，少年古龍輟學了。
原來，當時古龍結交了初戀女友鄭莉莉。他們很快便在瑞芳鎮的陋居開始了同居生活。鄭莉莉是臺北一所舞廳的舞女，古龍讀書時常常出入那種風月場所。一個單純寥落的少年才子，一個楚楚動人的風塵女子，很快便墜入愛河。
對於那樣的女子，世人多是唾棄的，可是不走尋常路的古龍卻認為，從來俠女出風塵，風塵之中才有性情中人。
兩人一起生活，開銷也漸漸大了。迫於生活的繁重壓力，年紀輕輕的古龍拋下了學業，開始了職業寫作的生涯。
三
天涯遠不遠？
不遠！
人就在天涯，天涯怎麼會遠？
這是古龍最具代表性的句子，敘事如詩，一句一段。
為什麼偏愛這種寫法？古龍後來解釋說：“長句讀來如浩蕩大河一瀉而來，突然以短句相接，猶如一把劍把水截斷，可以收到波瀾大起大落的特殊效果。”而實際情況是，當時臺灣的稿費是按行付錢，寫這樣的多行句式，原本是為了多賺些稿酬，卻無意中形成了古龍獨樹一幟的寫作風格。
1976年，一部根據古龍作品改編的香港電影《流星•蝴蝶•劍》大賣，港臺地區迅速掀起了一股古龍熱潮。古龍從籍籍無名的寫手，一下子變成了炙手可熱的作家兼編輯，儼然成為賣好又賣座的代名詞，連後來的動作巨星成龍都不得不每日陪古龍喝酒，以求他為自己寫一個劇本。
古龍有了名，有了利，名利雙收的他也多了無情，他很快便離開了鄭莉莉，步入了頻繁更換女人的節奏。他買了豪宅和豪車，在車子的後備箱裡時刻放著12瓶白蘭地。女人與美酒，讓他才情勃發，也給他惹來了一系列的麻煩。
1977年，拍攝電視劇《楚留香之星月傳奇》時，古龍被片方請去做監製，並很快與新晉女演員趙姿菁打得火熱，不久，趙姿菁的母親控告古龍拐帶奸宿未成年少女，還召開記者招待會，宣稱自己的女兒還是個黃花閨女，今後的幸福都毀在了古龍的手上。媒體捕風捉影，大肆炒作，此事一時掀起千層浪，演藝團體還因此發起自清運動。最後，經過協商，趙母同意庭外和解，古龍拿出了500萬臺幣，才平息了這場風波。
用錢能解決的問題，從來都不是問題。可是如果牽扯到感情，又怎能用錢衡量？
古龍與趙姿菁黯然分開，從此他的心底留下了一塊永遠的傷疤。
無法再見的趙姿菁化入古龍的筆下，成為了《圓月彎刀》中的溫柔善良的青青。書中，冷漠缺愛、自私自利的丁鵬，為了名利不息拋棄了最愛的青青。最終，浮華看盡，他幡然醒悟，明白世間最美好的幸福，就是和相愛的人一起，平淡從容地度過一生。
整部作品文筆沉鬱蒼涼，不知道當年古龍在寫作時心頭縈繞著怎樣的悲愴。
他明白，人生最終會歸於平淡。可是，上天早已註定，他的一生都難得平淡。
四
浪子三唱，只唱英雄。
浪子無根，英雄無淚。
浪子三唱，不唱悲歌。
紅塵間，悲傷事，已太多。
浪子為君歌一曲，勸君切莫把淚流。
人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。
古龍一生留下了70多部武俠鉅作，《笑紅塵》是他難得的一本隨筆。小說中，他只能借虛構的人物偷渡自己的靈魂。唯有在這部隨筆中，他第一次真切地剖析了自己的內心，並自詡為浪子。
浪子看似無情，實則內心情愫蔓生；浪子看似瀟灑，其實清淚橫流皆是無人時。
可是，誰明浪子心？
古龍一直以來的拈花惹草、風流無度，終於惹怒了妻子梅寶珠，她忍無可忍，毅然決然地選擇了離開。
歲月流去無痕，年華擲地有聲。離婚的古龍，已過不惑之年，終日待在偌大的豪宅裡，只能與自己的影子相伴。想起從前父母離異，孤苦無依的他多麼渴望擁有一個溫暖的家，而今，他的家不過是一所空空的房子，裡面，還是死一般的寂靜。
女人，來了又去。而酒，就在那裡。自此，他日日買醉，再無節制。
在家時，一個人，一瓶白蘭地，於春深的午後獨飲，酩酊時睡去，醒來已近黃昏，閒愁卻不曾消減，依舊縈繞心頭。
難得和朋友聚會，酒正酣時，他開心地挽起袖子，露出手腕上一道鮮紅的傷口，開心地說道：“我受傷的時候，家裡賓客盈門，朋友都來看我，那真是一段快樂的日子。”朋友面面相覷，不知如何應答。
這已是幾年前的一樁舊事。
那天，在臺北北投一家名叫吟松閣的溫泉酒樓裡，他和朋友歡暢喝酒，一屋子男女，場面香豔。突然從旁邊雅座闖進一個混混模樣的年輕人，衝著他們大喊一聲：叫你們古龍來，去給我們柯大哥進酒。酒意正濃的古龍起身，醉步蹣跚地走向小混混，不經意拍了拍他的肩頭，誰知那混混被這突如其來的舉動驚到了，掏出一把扁鑽，三面帶刃，鋒利無比，古龍藉著醉意，像他筆下的俠客那樣赤手奪刀刃。瞬間。他手腕上的動脈被斬斷，加上喝酒，血液循環加速，鮮血噴灑，很快便倒地昏迷、氣若游絲。被送到醫院時，古龍的失血量已經達到了2000cc，超過了正常人體內血液的一半。經過輸血急救，好不容易才從鬼門關撿回了一條命。
後來，經過調查得知，原來鬧事混混口中的柯大哥就是臺灣著名的媒體人柯俊雄，小混混的女朋友是前不久與古龍廝混的女伴範小佩，面對古龍的橫刀奪愛，他實在咽不下這口氣，便借大哥何俊雄的名義，伺機報復。而古龍在得知事情真相後，不僅沒有絲毫怪罪，反而開懷大度地說：“難得有朋友對我坦誠相見。可是範小佩是誰？我不記得了。”
手腕受傷後，很長一段時間，他都無法握筆，這對於一個職業作家而言是何等的痛苦。無可奈何下，只能由他口述、弟子於情執筆，完成了一部武俠作品《飛刀又見飛刀》。可惜，待到作品出版時，古龍與他的武俠時代早已江河日下、風光不再。
當年他手握刀鋒，忍受的不過是皮肉之苦。而今，歲月這個無形的刀鋒，讓他承受著內心的煎熬。世事變遷、蒼涼無情，皮肉之傷尚能漸漸痊癒，內心之痛只會更加嚴重、綿延無岸。
繁華落盡，一夜凋零。
歷歷往事，讓人空自懷想。
五
別人越不瞭解他，他越痛苦，酒也喝得越多，他的酒喝得越多，做出來的事也就越怪異，別人也就更不瞭解他了。
如果說少年古龍像是阿飛，那麼年逾不惑的古龍更像李尋歡。他名叫李尋歡，可是每次尋到的總是煩惱。他有肺病，終日不停地咳嗽，明明不能碰酒，卻偏偏離不得酒。故事的結局，孫小紅走進了李尋歡的生活裡，卻始終走不進他的心裡，因為他的心裡早已被一個女人所佔據。
而現實生活中，古龍一生風流、豪放不羈，常常為了女人一擲千金。最終，千金散盡，孤獨依然。其實他很清楚，金錢可以換來女人，卻買不到真正的愛情。可是有了女人，至少還能派遣一下寂寞。
“難得一身好本領，情關始終闖不過。人生幾許失意，何必偏偏選中我……”據說，古龍很喜歡這首《小李飛刀》的主題曲，他時常讓身邊人哼唱這首歌，而他便藉著酒意沉沉睡去。
寂寞比酒深，無酒難成眠。
在古龍生命的最後一年裡，他更加肆無忌憚地酗酒，肝硬化不斷加重，三番四次被送進醫院急救。醫生囑咐，千萬不可再喝酒。古龍不僅不聽，反而喝得更猛了，這分明帶著求死的意味。
酒是穿腸的毒藥，可是在毒發之前，至少還會有片刻的快樂。
古龍想得很明白，身體不過是皮囊，靈魂的快樂當然更重要。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
就在人生快走到盡頭時，他遇到了生命中最後一個女人於秀玲。於秀玲本是古龍的一名忠實讀者，二人偶然相識並深入交往。在古龍重病期間，於秀玲苦勸他戒酒無果，負氣之下回到了臺南老家。
奢華的家，再沒了煙火味。從此，冷冷清清，生無可戀。
據古龍的好友薛興國回憶，距離古龍去世前十天，晚上12點多，他突然接到古龍的電話，電話那頭的古龍像一個單純可憐的孩子，說自己感到寂寞，想找人聊聊天。等薛興國匆忙感到古龍的家，一進門，手握毛筆的古龍將他拉進書房，指著大書桌中央的一幅字，興奮地手舞足蹈，大聲說道：“寫得好看吧？我寫了這麼多張，這張最好看。”蔣興國走進一看，只見一張純白的宣紙上，四個蒼勁有力的大字：握緊刀鋒。
隨後，古龍拉著薛興國的手，從書房走到客廳，兩人聊起濃淡往事，又喝起了酒。且樂生前一杯酒，何須身後千載名。邊喝邊聊，不知不覺，漫長的夜竟變得短暫。
對此時的古龍而言，握緊刀鋒，任刀鋒斬斷性命也無礙。飲鴆止渴，死前能暢飲一番也是好的。
酒未盡，東方白。
六
古龍曾說：一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。
可惜多情的人，總是看似無情。生前，他太熱鬧，被美人與美酒環抱，歡愉之後，反覺寂寞蝕骨、痛不欲生。
愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。
1985年，古龍病重不治，撒手人寰。他臨死前最後一句話是：怎麼我的女朋友都沒來看我？
人在江湖，身不由己。如今，他終於擺脫了一切俗世的羈絆，去了他想去的地方。如果這塵世還剩下有關他的謾罵、指責、非議與攻訐，就交給時光慢慢處置吧！
古龍下葬時，王羽和倪匡等好友特意選了特大型號的棺槨，在裡面放了48瓶XO酒為他陪葬。這樣，古龍在另一個世界也不會太寂寞。
在葬禮上，有人提議最後陪古龍喝一杯，於是大家紛紛舉起酒杯，有人乾脆舉起了酒瓶。眾人一飲而盡，送他最後一程。
自此，小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。
鏈接：https://www.jianshu.com/p/6b0ed41c6a17
來源：簡書
閱讀更多 這不是歷史 的文章
