這些天看媒體上討論大中城市租金暴漲的事，心緒難以平靜。只因為我在北京有過六年的租房經歷，那段記憶可謂刻骨銘心，終生難忘。
我是2009年大學畢業的。雖然我讀的是一所名校，本可以比同齡人起點稍高一些。但因為是冷門專業，再加上我在大學期間過於逍遙，不屑人間煙火，結果畢業時倉促而狼狽。第一份工作無論從任何一個角度看都很不堪，工資低只是其中一方面。
不過使我清醒認識社會的第一課不是找工作，而是租房。
我租的第一間房子是五道口附近的一個小小的隔斷間，寬窄僅可容身。牆壁的隔音性很差，旁邊住的是一對情侶，請自行聯想。這個小隔斷間我只住了很短一段時間，除了空間的逼仄也沒留下什麼記憶。
隨後經同事介紹，搬到了北五環邊上的學知園，與人合租。記得那是一個三居室，裡面卻隔成了許多間，男男女女，喧雜而吵鬧。我和另外兩個男生合住在主臥，對門的次臥住著兩個女生，因為主臥有獨立衛生間，所以對門的女生早上會過來借用廁所。
房子裡還有一個女生單獨住在一個較大的隔斷間，她養了兩隻貓，房間裡的味道極大，她就是介紹我過來的那個同事。其他的人我記不清楚了。
那個時候，《蟻族》這本書剛出來，北京對隔斷間、群租房還沒有進行大規模整治。想起來，那個房子的消防隱患還是很大的。沒人願意住群租房，如果不是經濟拮据。在那個群租房裡發生過一些溫馨的故事，比如大家一起煮火鍋，但也有一些吵鬧和芥蒂，尤其是在女生之間。
但無論如何，那都不是如《老友記》那樣的輕喜劇，而是一群想要在大城市立足的年輕人被動無奈的選擇。當時的歡笑今天回憶起來也帶著一種苦澀。
大家就像茫茫大海中的一些獨木舟，碰巧聚在一起，捱過一些風浪，之後便各奔前程。這種緣分註定是短促的，不到一年，大家就散了。
後來我在蘇州街附近住過一段時間，也是一個隔斷間，但稍微寬敞一些。那個房子很舊很破，燈光昏暗，馬桶總是堵，房東除了按點催房租，什麼事也不管。這也是我遇到過的大多數房東的普遍狀態。
蘇州街離北大比較近，當時我有一些同學還沒有畢業，還有好友從外地保送到了北大，所以那段時間經常去學校裡找他們玩。住的不好的人，都喜歡在外邊晃，我也是這樣。置身於校園、書店、餐廳或者大馬路上，便會忘記出租屋的逼仄。
那時的我混來混去總是個窮光蛋，只是每次搬家的行李裡邊都會多出一些書來。關於個人生活，我一貫相信或者說迷信未來，不太把眼前的窘迫當回事。自己並不覺得有多苦，只是從不關心天文數字一般的房價。整個生活狀態就像一個有理想的流浪漢。那時特別喜歡臺灣作家舒國治，他就是一個流浪漢。
大概畢業兩年之後，才終於住上了一間正經的房子。跟兩個女生在雙井附近合租一個三居室，每人一間，我住最小的一間。但終於是實牆了，也沒有來歷不明的人搬進搬出。
只是這個房子也沒有好到哪裡，各種設施幾乎總是一碰就壞。話說我在北京租房的六年時間裡，幾乎沒有遇到過穩妥、耐用的房子，也沒遇到過負責的，有人情味的房東。
可能是我點背，但結合朋友們的遭遇，北京租房市場上的房屋質量確實令人不敢恭維。而租客在中介、房東面前的弱勢地位更是有目共睹。當他們以“周邊都在漲價”為由要求漲價的時候，當他們隨便找個理由扣押金的時候，你就像一頭無助的羔羊。
而不管多麼破舊衰敗的房子，房東或中介一句“你不租別人租了”，你便啞口無言。每次租房都像是打一場心理戰。
首先，租房網站上的圖片和介紹都是騙人的，電話一打過去，“房東”就承認自己其實是中介，帖子裡的房子也不存在，“你要真想租房，我帶你去看看別的”。
其次，如果你是租中介承包的房子，更要擦亮眼睛。
所謂的“免中介費”都是花招，羊毛出在羊身上，明著不薅暗地只會薅地更狠。所以我後來都是痛痛快快地掏一個月中介費，然後直接與房東打交道。中介費由租客單方面承擔，也可佐證這是一個怎樣的賣方市場。如果遇到相中的房子，必須馬上做決斷，而且要及時交定金，否則房子就可能被別人搶走。有時候交了定金也可能遭遇變卦。
再後來，我遇到了現在的老婆，兩人確定關係沒多久就住在了一起。不得不承認，高房租是大城市男女同居比例高的一個重要原因。可以說，凡是一起在一線城市租過房的夫妻，都可稱作患難夫妻。
我們跟別人合租過兩年，先是北四環外的世紀村，後在東四環內的甜水園。我們住主臥，跟其他室友的交往僅限於點頭。
在甜水園的那個室友令我印象很深刻，他妻子孩子都在天津，單位在小區對面，每天瘋狂加班。他來北京的目的很單純——掙錢。他知道自己就是在拿青春換錢，因為北京的公司開價更高，他就來了北京。掙幾年錢就回天津，這是他的打算。
這位室友不像我的許多朋友那樣，整天談理想，談未來，談家國天下。他不談理想，或者說，他的理想就是在儘量短的時間賺儘量多的錢。
當時我不太理解這種簡單粗暴的理念，年輕人不應該先為理想而活嗎，錢那麼著急掙幹嘛？但後來我逐漸意識到，可能他的活法才是對的。
房價與房租的故事告訴我們，先掙到錢的人跟後掙到錢的人，可能會是兩種截然不同的命運。
後來，我的理想派朋友們陸續離開北京南下，大家偶爾在群裡聊兩句北京往事，彷彿是隔世。
離京前一年，我們終於不再跟人合租，自己租了一個小小的一居室。大概三十多平，一邊是小小的臥室，一邊是小小的客廳，每個月房租三千多。籤合同那天，房東阿姨拿來一大串的房子鑰匙，挨個試了好久才打開了門，把我們深深刺激了一下。
這個房子同樣有不少質量問題，但畢竟有了專屬的空間，還是興奮了一陣的。我們第一次添置了傢俱，在宜家買了兩個小書架和一個最便宜的茶几。
房子重要嗎？我曾經以為不重要，是奮鬥努力之後水到渠成的事。但一次次租房的不愉快經歷教育了我。每個房子快滿一年的時候，房東必發來漲房租的要求，漲幅必超出心理預期卻不容討價還價。總之，租房是一件極度缺乏安全感的事，有時甚至會使人懷疑人生。
2015年春天，我們離開了北京。秋天，在蘇州買了房。當時正值蘇州房價上漲，我們擔心錯過一趟列車之後再錯過另一趟列車。這一次，我終於踩對了節拍，因為隨後蘇州的房價也起飛了。
而今住在自己的房子裡，看著新聞裡那些為房租猛漲焦頭爛額的年輕人，我不禁感到一陣後怕。我想，現在的年輕人裡應該有不少人像當年的我一樣天真，以為生命裡應該有一段不顧一切去追夢的時光。只是他們可能比我醒悟地更早。
我的租房故事
因為北京的房租太貴
我不敢分手
誰都不知道奇仔曾“秘密”分手了 3 天。
剛決定分手時，她搬出來的決心堅如磐石。
但在週末看了 7 套房子後，她覺得相比昂貴的房價和糟糕的居住環境，還是前任的壞毛病更容易接受。
第 3 天，她就把前任約出來，結束了這次短暫的分手。
而見面後的第一句臺詞，從“沒有你我也可以過的很好”，替換成了“我還是想和你在一起。”
前男友聽到後如釋重負地說：“好，我也捨不得你。”但奇仔猜想，昨晚他可能也看了房子吧。
她感慨說，因為北京高昂的房租，估計有很多情侶都還在被迫同居。
1
住望京的朋友
“我用兩萬二，為自己買了隨時可以走的底氣。
（但這個底氣真的很貴）”
房租 2000（不常住的隔斷間）
同居時長 1 年
來北京，剛開始我住一間兩千塊的隔斷小臥室，隔音差得都能聽到隔壁室友的呼嚕聲。
一個月後，男朋友來北京工作。他花掉了一半積蓄，租了一間 200 平米的大房子，邀請我同住，我同意了。
同居後，我們的感情比之前更好，但從前那間小小的隔斷房，我卻遲遲沒有退租。
因為我害怕，如果一個不慎我們一拍兩散，那我就會立刻無家可歸。
而保留那間小小的隔斷房，卻可以讓我在這段感情裡底氣十足，每次吵架，我都會第一時間想到它。
有一次，男朋友因為遊戲冷落了我，我們因為這個事情吵了起來。一邊吵架，一邊收拾行李。收拾行李的時候，我還蠻感慨的，至少我還有離開的選項。
北京的房租很貴，但我還是繼續保留著那個小小的隔斷房，
因為那是我在北京唯一的避難所和防空洞了。
那時候，我一個月的實習工資是六千，但還是東拼西湊借了兩萬二，一次性付清了隔斷間一年的房租。
還記得付完錢那刻，我看著幾乎清零的銀行卡，感受到了從未有過的安全感，好像那就是我在北京最後的退路一樣。
2
住雙橋的朋友
“只有坐在浴室的馬桶上，
我才真正意義上的能在自己的私人空間裡喘口氣。”
房租 2900 元
同居時長 6 個月
和女朋友大吵了一架後，我躲在狹小的浴室裡，將手機通訊錄翻到底，才猛然發現，在北京我根本沒有摔門就走的底氣。
只有坐在浴室的馬桶上，我才真正意義上的能在自己的私人空間裡喘口氣。
有次吵完架，我像往常一樣躲在廁所裡。
過了一會兒，女朋友來敲浴室的門說：“出來談談。”
我對著鏡子調整表情，上拉嘴角。因為如果真正想解決問題，所有的情緒必須瞬間歸零。
我說：“今天到家後的 2 個小時裡，你有 3 次讓我感到不太舒服。接下來，我依次列舉了她今晚對我釋放的所有冷漠暴擊。”
女朋友平靜地回答我：“你昨天也是這樣對我的，我不過是在學你的樣子。”
那天，我們用 1 個小時的時間，高效地解決了一整月積攢下來的矛盾。完全沒有戀愛時預留的那些“我不說，但希望你懂”的灰色地帶。
能夠養成這樣高效的模式，是因為在北京，生活和時間成本都實在太高。其實我們連吵架都要分配時間，考慮效率。
不管吵得多難堪，我們都必須在 12 點之前和好或者休戰，因為第二天，我們都要忙著去趕早 8 點的 14 號線。
3
住十里堡的朋友
“分手那天，我們冷靜的簽了一份合租協議。”
房租 3600
同居時長 2 年
在一個毫無記憶點的星期二，女朋友撕掉敷了 15 分鐘的面膜，然後輕描淡寫地提出分手。我敲鍵盤的手停頓了片刻說：“嗯，那就分手吧。”然後繼續噼裡啪啦地打字。
實際我們早就沒那麼愛對方了。之所以一直拖著沒分手，最主要的原因是我們都疲於處理分手後搬家的瑣事。
女朋友打開睡前面霜的蓋子，一邊往臉上塗抹，一邊問我：“你覺得我們還可以繼續合租嗎？”
分手後繼續合租聽起來氣氛就很詭異，但是我們已經同居一年了，生活習慣磨合得恰當好處，總比和陌生人做室友輕鬆。
於是，我暗中鬆了口氣回答她：“可以啊。”
剛來北京時，和同事無意間聊天，發現她正在和前男友合租。那時候我還暗自在心裡驚訝，竟然還有這種操作，沒想到不過是一年的時間，我已經坦然接受了這個詭異的設定。
在達成繼續合租的共識後，我和女朋友簽了一份合租協議：
1．我承諾一年內不搬走。
2．我承諾如果必須搬走，需提前三個月告知對方。
3．我承諾不對彼此有超越室友關係的任何過分要求。
4．我承諾有新戀情後，不可以帶戀人回家。
5．我承諾不帶“前任”的有色濾鏡去差別對待彼此。
我們將這份合租協議打印出來，認真而鄭重地簽上了各自的名字。
簽完之後，看著紙上的 5 個“我承諾”，我突然有點難過。好像我們談戀愛的時候，都沒對彼此許下過這麼多的承諾。
4
最後
最近女朋友和我抱怨：“現在北京的房租漲的太快了，5 月份到現在，整體房租漲了快要一千塊。”
我暗暗吃驚，本來我們還有搬家的計劃，看了一圈租房 app 後，我們兩個都慫了。
我們和北京的其他情侶一樣，在高昂的房租面前，不論對待感情還是生活質量，都只能睜一隻眼閉一隻眼。
前兩天，北京的長租房被推上了熱搜，當大家都在討論《中產難以續租》的時候，我想到了我身邊那些為了留在北京，拼盡全力的朋友。
茶茶在北京生活了 6 年，因為分手搬了 5 次家，搬到最後，她對北京不同區域房子的性價比已經瞭如指掌。
朋友中有誰失戀了要搬家，都會去問她，最近她給朋友們的建議都是：去東壩，離 798 近，屬於剛開發的區域，房價便宜。”
雖然她現在已經居住穩定，但她還是保持著有空就刷租房 app 的習慣，因為她害怕，有一天無家可歸，遇到突發情況，她必須隨時都能立馬找到落腳處，這可能就是北京留給她的後遺症。
看到茶茶紙片人一樣的身材，我很難想象她失戀後，扛著大包小包智鬥黑中介，識破二房東的場面。
有一次她失戀後租房遇到黑中介，對方死活不給她退定金，她都是拉著金鍊子大哥的胳膊，死磨硬泡硬生生把定金要了下來。
她說：“當我遇到黑中介時，失戀的難過瞬間被拋到腦後，還有什麼比無家可歸更嚇人的呢，北京讓我看到了生活的全貌。”
聽到這句話後，我很心疼她，但這也是每一個生活在北京的年輕人，正在學習的一課。
閱讀更多 新浪財經 的文章
