对于火车的记忆，可以说是伴随成年以后离开家乡的每一年。这些年从南到北、从东到西，去过很多城市，看过很多风景，坐过各式各样的火车，从人货两用的货运车，到慢慢悠悠的绿皮车，再到飞驰电掣的高铁，无不充满回忆。
上世纪九十年代中期停留上海，乘坐沪昆线列车的次数比较多。那时铁路运力不足，几乎每列火车都是人满为患，定员118人的车厢里总是满满当当。人行过道寸步难行，没有老少、男女性别之分，大家都是前胸贴着后背，有时连座位底下、行李架上也都挤满了人。
绿皮车也没有安装空调，大家呼出的热气，一会时间就让车厢变成了保温箱，不得已只好让窗户洞开。不过火车一到江西境内，大家都会自觉把窗户关了起来。为什么会这样？我亲眼所见，车到江西鹰潭、上饶境内以后，只要火车一靠站，立刻会有成百上千的人用扁担、木棒等等强势撬开车窗，身手麻利地翻进车厢。
据说这些人大多都是不买票的，他们随身携带的的蛇皮袋时，往往装满了贩卖到上海的各种农副产品。他们在靠近上海近郊的某个车站，再从车窗鱼贯而下，卖完东西再扒火车返回老家。如此往返、终年不息。期间的艰辛自然不足言表，但现场的混乱现象却令人印象深刻。不过随着条件的逐步改善，这种现象现在再也见不到了。
印象最深是读大学时，每年都要在寒、暑假往返于湖南株洲和辽宁大连之间。学生手头拮据，只能买得起硬座，49小时的车程，生生要把人逼疯。
记得一个寒假里，我和同学一起从株洲站出发，上车以后发现座位被几个彪形大汉占着。我们拿出车票，希望他们把座位还给我们，但这几个操着东北口音的人一点没有归还的意思，反而持仗人多势众，和我们推攘起来。我们叫来列车员出面协调，他们表示也没有办法。
我们只好忍气吞声，硬着头皮一路站了10多个小时。直到过了河南郑州站，陆陆续续有旅客下车，我们才找到座位坐下。因为这件事，让我对东北人的印象大打折扣。
近些年来，由于工作和家庭环境都稳定了，出行大多数以飞机为主，但学习出差旅行等仍然离不开火车。当然现在的火车，主要是安静、舒适、速度效率极高的高铁。高铁以车站距离市区近，可以通过App直接购票，以及乘坐期间可以在车厢自己走动等优势，成为全民短途旅行的首选。
记得有一次出门时偶而买了一等座，进入以后才发现是一个只有七、八个座位的小包厢，里面宽大的座椅可以调节成半躺姿态，戴上耳机听歌或带上kindle读书，时间过得飞快，完全没有舟车劳顿的疲劳感。
当然高铁需要吐槽的地方，就是票价太贵。也因为贵的原因，有些地方保留了T字或K字打头的普通列车。这些列车被称为“特快”或“快车”，其实其速度也就在70-90公里左右。比如从上海到昆明，T字或K字打字的列车跑39个小时，而高铁仅需11小时。
去年休假去长沙，再次坐了一趟宁波到南宁的绿皮车。虽然买的是卧铺车厢，由于忘记带充电宝，竟然找不到一处可充电的地方，找到乘务员，说是因为电压不稳，车厢里所有插座电源统一都关闭了，心里颇为失望。
无聊了好几站以后，乘务员换班了，新来的列车员是一个瘦高个子的年轻姑娘，皮肤黝黑光亮关，梳着长长的马尾辫，乘务员制服也弄得十分平整。她一上班就开始整理下车旅客的被褥，清扫卫生，更换旅客的车票换卡，一直在忙碌，不由对她备感敬意。
等到休息间隙，跑过去和她聊了起来。姑娘是昆明人，和善热情，没有城府。她说自已刚从一家普通高校的大专班毕业，然后以劳务派钱的形式，被派到铁路上工作。从南宁至宁波一个来回，大约需要35小时，每跑一个来回可以休息两天。他们几个列车员以倒班的形式，吃睡都在车上度过。
问及待遇问题，她说一般每月在2500元左右。我问：“你们为什么不到高铁上工作？”小姑娘沉吟半响，说长期在高铁工作的女列车员，会受到电磁辐射的影响，对于将来结婚生子都有影响。因此她宁愿工资低一点，还是喜欢在普通练车上工作。当然她说的辐射问题，没有权威机构论证，自然不足为信。
她还介绍说，铁路局对列车员的管理是非常严格的，平时工作时不允许带手机，上班期间手机都是集中保管，彼此联系只能通过对讲机来实现。他们也只有换班休息的时候，才可以拿起手机刷刷微信。上班时间如果违规使用手机，铁路局会处以1000－3000不等的罚款，想想也是颇为严格的。
不过作为服务行业，作为身穿制服，半军事化的单位，也确实必须有铁的纪律来保证，否则可能会出现许多意想不到的麻烦。
其实火车的发展历程，也见证我们日常生活的天翻地覆的变化，这些点点滴滴，其实是我们生活巨变的折射和反应。
不管未来是以什么样的方式出行，但是可以肯定的是，随着技术的不断创新发展，未来的出行方式会更加多样化、更加便捷。（原创稿件。写于2017年6月18日，整理于2018年4月。以上图文无关）
閱讀更多 青橙讀書 的文章
