昨天晚上，小滿從市場買回幾根鮮嫩的筍子。每年七夕都是如此，這已經成了她的習慣。
算上今年，這是她和小偉分別的第六年頭。小偉走的那年，兵兒還不到兩歲，如今，兵兒已經上了二年級。很巧遇的是，今年七夕正好是週五，兵兒很早就放學回來了。他一進門，就看見媽媽在泡竹筍。
“媽媽，又買筍了嗎？我知道你又想爸爸了。”
小滿眼睛一溼。
自從兵兒上幼兒園起，總是對媽媽每年都要買一回竹筍很好奇。一個不滿兩歲的小屁孩，根本對世事一頭懵。他也沒有記憶，當他爸爸走那天，媽媽哭成了淚人。可是他仍然伸著小手，往媽媽懷裡撲。他並不知道，爸爸在他這個年齡便永遠地離開了他。
媽媽邊哭，邊摟著小兵兒。這是他留給她也是留在世上的唯一信物。
小滿永遠記得，在水城，那個讓她偶然與他相遇，又偶然成了他媳婦的傷心之地。
小滿出生的地方，離水城很近。
水城有一個火車站。一個是坐人的，一個是運貨的。運貨的那個站特別大，每天都有很多車皮來來去去。水城有個化工廠，專門生產化肥。有白白的象大米一樣的尿素，也有黑乎乎的粘乎乎的磷肥。水城就是六盤水，還特別產煤。不知道為什麼貨運站總是那麼多成山的煤堆，運走了又來了，運走了又來了，總也運不完。除了化肥和煤，還有很多別的貨物也總是路過這兒，貨站的臺上永遠是拉不完的貨物，倉庫也總是滿滿的。
於是，貨站需要很多很多的人，需要很多長得五大三粗，力大如牛的人。而且多是年輕人。這些力大如牛的年輕人，個個虎背熊腰，拎一袋化肥就象拎一包洗衣粉，扛一筐煤就象扛一筐青菜。每當有貨車進站，車未停穩時，這些早就等在站臺上的漢子們，就跟餓虎撲食，蜂湧而上，半天功夫，一車貨便下個精光。於是，這群臭哄哄的男人，便紛紛撲回自己的臨時租屋， 就在屋子外邊，脫得赤條條的，拿起桶將水劈頭蓋臉的潑。邊潑還邊扯起嗓子又吼又唱。
“哎，妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回啊頭呀~~沖天的大路……”
那時小滿跟她姐姐，還有村裡很多姐妹一塊來到水城，自己做了飯菜，來到車站外面擺著賣。貴州米豆腐、苞谷粑粑、神仙豆粉、麻辣串、圓籽湯包、大饅頭，再加點鮮竹筍、鹹蘿蔔……這些村裡的粗茶淡飯，不想正是這群蠻漢們的最愛。
這些下苦力的粗野漢子，多是單身漢。他們從遙遠的四川酉陽，離鄉背井來到這兒幹粗活掙苦力錢，住破舊的出租房，睡硬板床，除了流汗還是流汗。貨站沒有食堂，吃飯就成了他們的大問題。有媳婦的人家自然買菜買米自做三餐。單身狗們只能吃路邊餐。
漢子們洗完了澡，就會操起大盆碗餓狗一樣撲到路邊攤來。於是，原本路邊碼得齊整的米豆腐、苞谷粑粑、神仙豆粉、麻辣串、圓籽湯包、大饅頭，再加點鮮竹筍、鹹蘿蔔……不大功夫就跟鬼子掃蕩一樣，被吃的精光。
小滿跟她姐姐的攤前人最多。不知為什麼，她們的飯菜總是最先賣完。
認識小偉，就是這麼回事。
小偉剛來水城時，才十八歲。個頭不高，卻長得賊壯。他每次都是最先來小滿的攤位，而且，小滿攤上的任何東西，他都吃。特別是鮮竹筍，差不多都是他一人吃完的。別的漢子打完飯菜，就會端著碗回屋去。小偉不。他總是蹲在攤前不遠的地方，一邊吃，一邊無話找話地跟小滿閒扯。這樣時日久了，就跟小滿姐妹熟絡了。小滿姐姐是個精靈人，一看就知道小偉心裡想什麼。有時候小滿跟小偉說話時，她就冷不丁插話說：
“小偉，你總是纏著我妹子說話，到底是想哪樣個？”
“那你說嘞？小滿生得好乖乖哦。我就跟她說。”
小滿跟小偉說話，其實只是很普通也很純樸的待客之道。擺攤的人恁個多，爭個客源也是正經。小滿才十六歲，又沒經過什麼事兒，哪裡會想許多去。頭一次聽一個男人說自己生得好乖乖，小滿嚇得半夜睡不著。那以後有幾段時間，她不敢再跟小偉說話。可是小偉臉皮賊厚，照樣來吃飯，依然蹲在不遠處吃。
姐姐見小滿的窘困樣子，幸災樂禍地咯咯咯咯地笑道：“死芽頭，這下拐嘍。有漢子瞄上你了。你呀，這生人要著拐起去四川嘍。”
小偉笑得彎腰駝背，小滿氣得淚水婆娑：“誰說要送他了？我都不跟他走，死也不！”
說來也奇怪。打那天以後，小偉足足有半月沒有再來。
頭幾天小滿沒什麼感覺。可是時間一長，她感覺到很失落也很傷感。她覺得是自己得罪小偉了，不應該傷了他的心。自己不送就不送唄，何必要這樣傷人家遠道而來的人？她多麼希望小偉能來，最好是當面給他道個歉，再送他吃一碗鮮竹筍。
到了第十天，也沒見小偉來。她有些惶恐了。於是去小偉的屋子前看，去小偉扛貨的站臺看。都沒見著小偉的影子。那些漢子見著她，打趣道：“嘿，妹子，找哪個哦？找我嗎？”
也不知怎麼，小滿夜裡睡不著。有天晚上她做了個夢，夢見小偉了。小偉在夢裡說，小滿，你不送我，我去死了算了！小滿當時就哭了，哭得錯天黑地。姐姐被驚醒，嚇得不輕，聽她說完夢中的事後，姐姐又止不住笑了：“還說不送人家，不跟人走。你看都哭了!”
最讓小滿開心的是，小偉終於回來了。原來是回了一趟老家。小偉回來那天是一個晴朗的下午。小滿頭一次見著小偉穿得乾淨整齊，而且相當精神，相當有形狀。當小偉笑呵呵地走過來時，小滿的心都快咣噹出來了。姐姐埋怨說：
“小偉，這陣死到哪去了？我這竹筍沒得人吃，有人還半夜哭醒了呢。”
小滿第一次沒吱聲，紅著臉給小偉裝一碗竹筍。
有一天，小偉吃完飯賴著不走，直接問小滿：“妹子，送我不?你跟我去四川可以，我插門去你家也行。”
小滿好象被當頭一棒，當時就懵了。她沒想到這傢伙這怎麼這樣直接，更沒想到自己心中有他怎麼他心中也有她？
面對小偉挑戰似的目光，啜嚅半天才說：“哪個要你插門了？”
過了半晌，才又紅著臉說：“我同意送不算。要問我老媽才作得數。”
小偉蹦蹦跳跳唱著走了。
不知怎麼的，整個貨站都知道，小滿要做小偉的媳婦了。
“老媽，你同不同意送嘛？”小滿問母親。
母親想都不想就果斷地說：“不送。”
“那是做哪樣不同意送嘛？”
“不同意就是不同意！”
後來姐姐才告訴小滿，其實老媽對小偉挺滿意的。就是覺得太遠了，隔省隔縣的。
“屎一把尿一把盤個姑娘長大，要嫁去那麼遠，跟沒盤養一樣。”
母親口頭這麼說，實際上並沒有阻止小滿跟小偉往來。小偉往家裡送東西，跟著小滿叫“老媽”，老媽卻是笑咪咪的。
春去冬來。小滿十八歲那年，一個陽光明媚的日子，小滿跟著小偉回到了四川。在老家舉辦過結親的酒宴後，又雙雙回到了水城。他們自己租了一間磚瓦房，過起了居家的日子。小滿不再去路邊擺攤了。而是每天買菜作飯，等小偉扛完活後回來吃。小偉喜歡吃筍，小滿就變法子給他弄花樣。
一年後，小兵兒出世了。
在異地他鄉，小滿小偉小倆口雖是靠力氣吃飯，卻也把日子過得甜甜美美，有滋有味的。兒子兵兵就象鮮嫩的竹筍一樣，一年就躥高一節。肥肥胖胖的，可愛極了。
可誰知，在一個同樣是陽光明媚的下午，小偉再也沒有回來。
因為是站裡發生的溜車事故，站裡賠償了一大筆錢給小滿，並給她安排了工作。
從那以後，小滿每逢七夕，都要買鮮竹筍。
閱讀更多 如夢依稀 的文章
