就在今天，美國定格動畫電影《犬之島》就要在中國上映了。
即使還沒看片，但作為韋斯·安德森的狂熱影迷，我用許知遠的顏值擔保，這部電影絕對絕對絕對絕對絕對絕對不會讓你失望。
《犬之島》的故事發生在未來的日本社會，由於“犬流感”肆虐，政府頒佈行政令，把全國的狗子流放到一座遠離城市的垃圾島上，一個 12 歲男孩為尋找自己的狗狗，隻身闖入“犬之島”，開啟了一段冒險。
這部電影首映之後，一路口碑狂飆，爛番茄新鮮度 92% ，IMDb 8.2 ，豆瓣電影 8.6 的高分，再加上柏林電影節最佳導演獎和西南偏南電影節觀眾選擇獎兩座金獎加身，都讓觀眾對這部新片無限期待。
不過對有些人來說，只要導演一個人的名字就夠了——韋斯·安德森（Wes Anderson）。這個名字所到之處，都會讓影迷眼眶一熱、製作方腰包一緊、乙方膝蓋一軟、設計界心頭一痛。
你也許還不太熟悉他，沒關係，因為這哥們兒從影 20 多年，作品也不過 8、9 部，但是每一部（每一部），都是質量保證。
先看成績：
這哥們兒幾乎是每新出一部作品，都要把各種編劇獎、最佳影片獎、最佳導演獎挨個提名一遍的主兒。
再看海報：
構圖總是剪紙般的對稱，色調總是童話般的誇張而飽滿，人物永遠只有正反面或恰好 90 度的側面……作者導演濃厚的個人審美呼之欲出。
看過幾部他的作品，你就會跪著發現，韋斯·安德森這個變態的控制慾是如此強烈、風格是如此鮮明，視覺是如此驚豔，陣容是如此豪華，他的鏡頭、色彩、音樂、選角、細節、趣味和隱喻，在電影界幾乎自成一派。
他的電影就是完美主義者的活標本、強迫症的救世主、細節控的 AV 、室內設計的教科書、時尚界都想要的配色方案。
讓我們從頭開始扒他的皮。
作為一個導演，韋斯·安德森的鏡頭把控實在是太單調了，永遠是固定機位和簡單的橫直搖，極少有複雜花哨的升降鏡頭，目的就是讓觀眾把注意力集中在他用心良苦的構圖和色調上。
從影 20 多年，有影迷總結了他過往電影裡的構圖，沒見過哪個導演這麼熱愛五五分的中軸對稱畫面，堪稱嚴正工整、勢均力敵、一絲不苟：
到了 2014 年的《布達佩斯大飯店》，他對中軸對稱畸形的愛已經發揮到了極致：
在今年的新片《犬之島》的海報裡，我已然聞出了一絲病入膏肓的氣息：
仔細放大看看？
請問導演，你心裡是住著一條輔助線嗎？？？
除了絕對完美的中軸對稱，他還特別喜歡使用主觀視角下的俯拍鏡頭，在他的電影裡，物品永遠被擺得一絲不苟、整整齊齊，比如一本書、三隻烤雞、一個蛋糕，甚至一個菸灰缸：
想也知道，這又是個戀物強迫症末期。
有人用這種平鋪排列的風格給他的電影重新設計了海報，我也明白了他為啥這麼喜歡物品的秩序：原來大量細節被放在一起之後，會營造出一種奇異的、精緻的、經過反覆打磨的肅穆感。
韋斯·安德森另一大殺手鐧，就是高飽和的色彩。
如果你受夠了黑白灰、性冷淡的話，那麼韋斯·安德森的電影，絕對能帶給你一場眼球馬殺雞：顏色鮮豔、配搭和諧，就像獎賞給觀眾的糖果，融入了傳奇和幻想的甜味，也起到了凸顯戲劇性的作用。
《月升王國》是一部俏皮的愛情電影，主角是兩個小學雞，大部分鏡頭是在晚夏的戶外拍攝的，導演採用了純樸清新的原色。
《天才一族》是一部有點奇葩的都市家庭片，他用波普風格的石紅色、古樸的焦糖色和橙色，渲染出上個世紀標誌性的懷舊風格。
《了不起的狐狸爸爸》是童話一般金黃橙紅的溫暖。
在有點魔幻的《水中生活》和異域風情的《穿越大吉嶺》裡，韋斯大膽玩起了冷暖撞色，撞得刺人雙目、撞得動人心魄：
到了《布達佩斯大飯店》，他又開始搞粉粉嫩嫩的馬卡龍色。
看了他的電影才能更加深刻地明白：電影為什麼是“聲光色”的藝術，因為除了人物，色彩和構圖也能講故事。
韋斯·安德森的可怕之處，更在幕後。
想也知道，這個末期強迫症患者，怎麼可能不是一個龜毛到髮指的細節控、一個極度苛刻暴虐的甲方呢？
韋斯·安德森的道具和美術團隊在苟延殘喘之餘，記錄了他的如下暴行：
《水中生活》的幕後搭了這麼老大一個佈景，才拍出那如夢似幻的海海人生。
電影《了不起的狐狸爸爸》，光是人設稿，就弄出了兩本畫冊，狐狸的全身，筆筆有來歷，處處是細節。
韋斯·安德森的親弟弟，埃裡克·蔡斯·安德森為他哥設計 CC 標準版影碟的封面。設計《穿越大吉嶺》封面的時候，他哥扔過來一張手稿，一本 1953 年初版的《漫長的告別》小說，和一大堆要求，讓他必須照著這個感覺來。
親弟九死一生之後，封面終於讓親哥滿意了。
《穿越大吉嶺》裡，火車上有個抽菸的女乘務員，韋斯·安德森專門找了一種在 70 年代就已經停產的印度香菸，但整部片子下來，並沒有任何一個鏡頭強調這支菸。
《月升王國》中的女主角喜歡故事書，為此韋斯·安德森虛構了 6 本童話，並親自設計了封面。
拍《了不起的狐狸爸爸》的時候，道具組一共準備了 535 個模型。光是狐狸先生，就製作了有 6 種不同大小，17 個不同風格的模型。第一個讓導演覺得無可挑剔的狐狸先生模型，花了 7 個月的時間才製作好。
只有看電影才能感受到，那些細微之處是多麼細膩。
電影《布達佩斯大飯店》裡有種美味的三層小蛋糕，這是知名點心師為電影量身打造的（在導演的淫威下，他不得不做了 1000 個）。蛋糕盒子的外形、捆綁方式，也專門請人設計。
而像下面這些定製的火柴盒和餐廳菜單，電影里根本沒出現過。
由於故事背景發生在一個莫須有的東歐國家，導演還讓專人為它設計了紙幣，當然，電影裡也沒露過臉。
片中只有短短一個鏡頭的報紙，就進行了大約 40 次設計調整，設計師完全按照當時東歐報紙的長寬比例與分欄格式進行手動排版，報紙上的內容都是韋斯·安德森自己瞎編的。
再看看這次歷時 4 年的《犬之島》血淚幕後，我作為觀眾，看了都想控告韋斯·安德森職場霸凌。
每 3 分鐘的片段，需要 37 人耗時一週製作。
小到垃圾島上被風吹拂的沙丘中的每一粒沙、竹橋上的每一根裂片、每間廢棄工廠的搖搖欲墜的牆面，以及草坪上每一根飄動的草，視覺和形態上的元素都需要跟上韋斯·安德森的照明、色調、取景和創作方式。
所有的臺詞都必須和人物的唇齒保持同步，普通 CG 動畫也就罷了，這還是定格動畫，用腳趾頭想想看這是多大的工作量？
更喪心病狂的還在後面，所有狗的臺詞也要唇齒同步。
拜託，那是狗誒？？嘴巴一開一合不就行了嗎？
但是導演覺得顯然不 OK ，看看他請來的配音陣容就知道了：愛德華·諾頓、布萊恩·科蘭斯頓、比爾·默瑞、傑夫·高布倫、斯嘉麗·約翰遜、蒂爾達·斯文頓、哈威·凱特爾、格蕾塔·葛韋格、弗蘭西斯·麥克多蒙德、小野洋子……
一如既往地中軸對稱。最中間是導演本人。
如果只讓狗嘴一開一合，大概也太對不起這個豪華加大套餐了。（狗：？？？）
不過只有這些不起眼的較真，才能體現出導演考究的品味，在那樣有條不紊的節奏、復古濃郁的音樂、考究精緻的畫面、童真怪誕的想象裡，觀眾才能抵達他所營造的真實的夢幻感。
韋斯·安德森最喜歡描寫那些問題家庭裡的怪胎，就像小說《麥田裡的守望者》一樣，小孩子總是憂鬱而老成，成年人卻時常純真又笨拙，懷舊的氛圍、舒適的環境、孤獨的個體、豔麗的景色，構成的卻是一種隔閡和寂寞。
《天才一族》
其實那些花花綠綠的糖紙之下，是揮之不去的疏離與對抗，角色的內在是極其敏感脆弱的個體，極為滾燙原生態的情緒，與每個人在成長中感受到的孤獨與挫敗是完全一致的。
《月升王國》
馬丁·斯科塞斯評價韋斯·安德森：“他擁有非比尋常的天賦，懂得如何用一種豐腴立體的方式，準確地傳達人與人之間的交織，和那種純粹的愉悅感。這種嗅覺在電影界是極其罕見的。”
《穿越大吉嶺》
也正因為如此，韋斯·安德森的作品也有一種治癒的功效，而最好的治癒方式就是逃避現實、跟著主角去冒險：《瓶裝火箭》是未知的犯罪冒險，《青春年少》是成長的冒險，《天才一族》是尋找自我的冒險，《水中生活》是追尋自然的冒險，《穿越大吉嶺》是異國尋母的冒險，《月升王國》是為愛私奔的冒險，《了不起的狐狸爸爸》是中產階級躍遷的冒險，而《布達佩斯大飯店》是一場猶太人流亡的冒險。
《布達佩斯大飯店》
總之，每次當你看完韋斯·安德森的電影，就好像兩個晚期強迫症患者在交流病情，一場華麗麗的冒險之後，雙方都覺得自己沒救了，但是，一想到世界上還有那麼多貓貓狗狗，頓時感覺好像今天心情格外好呢。
閱讀更多 微在趣聞社 的文章
