麗達與天鵝
音樂只有兩種
一種是好的音樂
另一種是讓人煩悶的音樂
——焦阿奇諾·羅西尼
六首絃樂奏鳴曲之一：G大調
圖 | 塞浦路斯古鑲嵌畫：麗達與天鵝
1792年2月29日下午，從意大利佩薩羅港口的一棟簡陋的小房子裡，傳出陣陣哀號，一位叫安娜的麵包師女兒，正在幾個產婆的幫助下，艱難地想把肚子裡的孩子生出來。這是她的第一個孩子。她的老公——鎮上的小號手、宰牲場監查員朱塞佩·羅西尼第一次當爸爸，顯得格外緊張，為了祈求老婆生產順利，他不知從哪裡的地攤上，請回了一大堆陶瓷的聖徒像，據說是用來祈求老婆順利生產。每當兼職女高音的安娜，發出疼痛的哀號聲，幾乎要衝破屋頂的時候，他就大聲咒罵著摔爛一個聖像，直到他準備出手“攻擊”聖詹姆斯像時，終於聽到了嬰兒響亮的哭聲，他喜極而泣地跪下來，感謝上天的保佑。
焦阿基諾·羅西尼，這對小夫妻倆唯一的寶貝兒子，出生於那年閏二月的最後一天。他是媽媽的甜心，爸爸的寶貝，雖然四年才能過一次生日，雖然從小家境貧寒，不過童年對小羅西尼而言，依然充滿了甜蜜的滋味。在宰牲場上班的爸爸，隔三差五會順點新鮮的牛排和鵝肝回來。媽媽不僅有美妙的女高音，還是料理女神，羅西尼特別喜歡媽媽煎的牛排鵝肝，他總抓著媽媽的圍裙，焦急地等待著一塊塊牛排，在美妙的滋滋聲和滿室的肉香中，滑進自己的盤子裡，也許還有一首明麗優美的拿波里民歌。
音樂與美食，成了羅西尼童年生活最重要的記憶。
1798年，法國的拿破崙鐵騎，高擎著自由與共和的旗幟，殺入意大利。聽說自由來了，羅西尼那不安份的老爸格外興奮。他不知從哪裡搞了一面法國三色旗，跑到街上去歡迎入侵的法國軍隊。結果法軍一退走，可憐的朱塞佩·羅西尼就因為叛國罪被關進了監獄。媽媽安娜，只能帶著6歲的小羅西尼，去了博羅尼亞的孃家。為了養活兒子，安娜成了一個流浪劇團的首席女高音，到處演出。小羅西尼則被送到一位博羅尼亞當地的古鋼琴老師家，學了三年亂彈琴。
這個可不是誇張，這位老師是羅西尼老爸不學無術的親戚，他有兩大絕活：一個是用兩根手指彈琴，一個是站著睡覺，你說他能教侄子什麼？當老爸從監獄裡回來，發現兒子啥也沒學會，只能把兒子送進教會跟一位馬太神父重新學習鋼琴、作曲和唱歌。顯然，因為媽媽優秀的歌唱基因，小傢伙唱得很好，不久就在博羅尼亞當地教堂合唱團出任了首席獨唱。大家還送了這位乖巧的小朋友一個很捧的外號：佩薩羅的天鵝。
意大利人最愛唱歌，天鵝是對歌手的極高讚美。只不過有句中國老話叫：人怕出名，豬怕壯，小羅西尼的歌聲出名時已經13歲了，這個年紀男孩很快就會變音。於是被教會買通的羅西尼的舅舅，跑到羅西尼家裡，遊說羅西尼那位沒出息的老爸，給兒子做一個去勢的小手術——這樣就能保住小羅西尼天鵝般的嗓音。日後一定會成為像法裡內利一樣賺大錢的頂級閹伶歌手。
六首絃樂奏鳴曲之六：D大調
絕代妖姬、著名的意大利閹伶歌手法裡內利，當時已經過世了近20年，在整個歐洲仍餘韻未消。窮得叮噹響的羅西尼老爸，竟然覺得這是個不錯的主意。小羅西尼當然還不懂什麼叫去勢，也不知道當閹伶歌手那難言的苦衷。幸好，就在老爸和舅舅忙活著聯繫醫生做手術時，媽媽安娜憤怒地衝回了家，和老公大吵了一架。
她告訴老羅西尼：你兒子是大有前途的音樂家，而不是歌手。家裡再窮，也不能毀了兒子的幸福。為了證明兒子的音樂天賦，媽媽找出了兒子12歲時寫的幾支絃樂奏鳴曲，給老羅西尼看——你看，你兒子才12歲就能寫出這麼出色的曲子，你呢？
潦倒的老羅西尼啞口無言。那輕盈而絲滑的旋律，彷彿來自遙遠的歲月，訴說著青春永恆不變的美好與明麗。多虧了母親的堅持，意大利的音樂史上，少了一位閹伶歌手，卻多了一位歌劇之王。
六首絃樂奏鳴曲之四：降B大調
六首絃樂奏鳴曲，大約是大歌劇家羅西尼不太多的純室內樂作品，也是少年初試啼音的華美詠歎。據說很小，羅西尼就從海頓和莫扎特的絃樂四重奏中吸收了靈感，無師自通地學會了作曲。雖然羅西尼自己對12歲時的處女作評價並不高，但這六首曲子，卻深受後世的喜愛。特別是第一首G大調、第四首降B大調和第六首D大調，那穿透人心的旋律，悄悄帶走了生活所有的憂傷。
後人評價這六首絃樂奏鳴曲，經常用”天鵝絨“般的絲滑柔美來形容它優美的旋律，在透明晶瑩的和絃裡藏不住一絲憂傷，就像是回憶中的初戀，脫去了青澀的苦味，只留下春風拂柳般的溫暖撫摸。就像天鵝媽媽帶著小天鵝，滑行在春天湖水——那細細的波紋之上。
這六支曲子，也是我年輕時愛上古典音樂的入門曲。每次聽到它們，不知為何我都會不自覺地想起：以前看過的一幅2000年前從塞浦路斯愛神廟出土的著名鑲嵌畫——《麗達與天鵝》。畫面上的麗達側身站立，體態嫋娜溫柔，一隻可愛的天鵝正扯著她輕薄的紗裙。
哭笑不得
我一生只哭過三次
第一次是《理髮師》首演失敗
第二次是聽帕格尼尼演奏
第三次則是野餐時不小心把一隻烤鵝掉進河裡
——焦阿奇諾·羅西尼
歌劇奧賽羅選曲：她坐在楊柳下
19世紀初，意大利人最樂衷的只有兩件事：吃和聽歌劇。1816年年底，年輕的羅西尼來到意大利名城拿波里（即納不勒斯），閹人名伶法裡內利成名的聖地，當然不僅僅是為了嘗一嘗當地著名的拿破崙酥皮蛋糕，他應當地著名的聖卡羅歌劇院的經理巴里巴亞之邀，來到這裡為歌劇院的頭牌女神、超級女高音、老闆的秘密情人——伊莎貝拉·柯布蘭，創作全新的歌劇《奧賽羅》。這位被當時狂熱的歌劇粉絲們稱為拿波里女王的柯布蘭，將在劇中出演悲情的女主角——苔絲德蒙娜。
那年羅西尼才24歲，剛剛小有名氣，他那歡樂而溫柔的旋律，正漸漸地征服著浪漫的意大利人。不過在優秀的歌劇作曲家多如牛毛的意大利，當年的羅西尼實在沒有什麼資歷。摳門的劇院經理巴里巴亞，給小羅開的工資只有可憐的200里拉，要求還一大堆。更讓羅西尼抓雞的是，老闆要求歌劇必須在很短的時間裡完成。為了讓小羅專心快速的寫曲，蠻橫的巴里巴亞將羅西尼反鎖在一間簡陋的旅館房間裡，強迫他沒日沒夜地寫曲。
這些倒也算了，巴里巴亞每天提供給羅西尼的食物只是一大碗清水煮意麵，麵條上連片羅勒葉子都見不到。更不要說他喜歡的大蝦與青口。巴里巴亞還惡狠狠地威脅羅西尼：“如果不把最後一個音符寫完，甭想活著出去!”
再窮也可以作樂，再苦也可以忍受，意大利音樂界老前輩們對他發起的群嘲，也可以當成耳邊風，但對年青的羅西尼而言，難吃的光面才是人生最令人髮指的虐待。拿波里的冬天，又冷又溼，悽苦的小羅，寫下了劇中著名的詠歎《她坐在楊柳下》（楊柳之歌），那是苔絲德蒙娜死前絕望的詠歎。在豎琴清冷滑音的伴奏下，柯布蘭抒情的女高音，從深沉的低音部緩緩升起，最後在高音區留下一串明亮的悲傷。
你可以在每一句歌詞的尾巴上，聽到那悲傷而華麗的纖巧顫音，那是苔絲德蒙娜的心在滴血，那也是羅西尼空洞的腸胃在痛苦中傾訴。羅西尼被後人稱為意大利喜歌劇之王，不過當他傷感的時候，星星也會落淚。
幸好，巴里巴亞的無情虐待，不僅成就了羅西尼一生最偉大的詠歎。也暗中將羅西尼的心與女主角伊莎貝拉·柯布蘭系在了一起。巴里巴亞大約沒有想到，他最寶貝的搖錢樹，他最迷戀的情人，如今已一曲傾情，芳心暗許。
塞維利亞的理髮師選曲：快給大忙人讓路
1816年對小夥子羅西尼而言，是個重要的年份。
就在他為摳門的巴里巴亞完成正劇《奧賽羅》的大半年前，他的喜歌劇《塞維利亞的理髮師》轟動了羅馬，甚至將年青人的名字傳遍了整個歐洲。法國大文豪司湯達甚至誇張地描述說：拿破崙已經去世，但新的征服者已降臨。從莫斯科到拿波里，從倫敦到維也納，從巴黎到加爾各答，他的名字掛在每一個人的嘴上，這位英雄的聲名無遠弗屆，直到文明的疆界。
當時還從來沒出過國的羅西尼，大約不知道加爾各答是什麼地方。不過羅馬歌劇院為這部歌劇支付給羅西尼的1200里拉的報酬，讓他樂開了花。要知道他寫這部歌劇才花了13天的時間。要知道羅西尼老爸吹一天的法國號也只能賺2.5個里拉。劇院經理為了感謝這部歡樂到極致的歌劇傑作，甚至派人送了一件縫著純金紐扣的、金邊繡花禮服給年青的音樂家。
如果早知道《理髮師》會這麼成功，何必跑到惡人巴里巴亞那裡去受罪呢？
塞維利亞的理髮師序曲
問題是，羅西尼自己也沒想到。
雖然後來大熱，但那年2月4日《理髮師》首演時，場面卻慘不忍睹。第一幕剛開演，就口哨聲四起，垃圾滿天飛。演出時，男低音一上臺就踩在一坨可疑的垃圾上，摔了一個狗啃屎，不得不流著鼻血唱完了著名的《誹謗之歌》。當女主角正和男一號商量一起私奔時，一隻更可疑的貓，旁若無人地竄上了舞臺，搞得聽眾轟堂大笑。觀眾席上有人惡意地學著貓叫，氣得羅西尼最後實在受不了，提前退場了。
這一切亂子，其實都要拜另一位意大利音樂家帕謝羅所賜，帕謝羅在羅西尼之前，曾寫過一個版本的《塞維利亞的理髮師》，為了表示對帕氏的尊重，在創作自己的《理髮師》之前，羅西尼還特地徵求過前輩的意見，甚至將自己的《理髮師》改名為《徒勞的防範》。沒想到自己的歌劇一上演，帕氏還是派人來搗蛋，防不勝防。
我不知道羅西尼當時是否真的為《理髮師》首演失敗哭過，不過在那個悲劇般的首演之夜，美麗的女主角羅西娜曾特地趕到羅西尼下榻的旅館，想安慰一下悲情的小羅，卻發現小羅在床上睡得正香。他也許還在做夢吃著老媽剛剛烤好的燒鵝呢。
先甜後苦的愛
先甜後苦的愛
那是意式咖啡
泡沫上浮著甜蜜的糖
泡沫下藏著濃濃的苦水
——拈花一笑提記
伊麗莎白女王選曲：優美高貴的心靈
我不知道聖卡羅歌劇院老闆巴里巴亞，到底更看中伊莎貝拉的星光與市場號召力，還是更愛她本人。他為伊莎貝拉找來年青才俊羅西尼的第二年，就自己策劃了一個拙劣的本子，講訴了英國女王伊麗莎白與雷斯特伯爵的一段三角愛情故事。女王愛著雷斯特伯爵，卻發現伯爵心有所屬，憤怒之下將情人與情敵都打入監獄。甚至要將伯爵處死。然而最後，伯爵的愛情感動了女王，女王不僅寬恕了伯爵，有情人還在女王的祝福終成連理。
這種三角戀的情節，最後有情人終成眷屬的老套故事，大約是意大利最熱衷的題材。問題不是這個故事本身，而是出演英國女王的是“拿波里女王”——伊莎貝拉·柯布蘭。作曲自然又是羅西尼。劇中那首優美的詠歎——《有高貴優美心靈的人們啊》，彷彿是拂過亞德里亞海上的微風，你彷彿能聽到，縹緲的愛情從水手高高揚起的船帆上吹落，飄向蒼茫的大海。
從1815年起，羅西尼每年都要為聖卡羅歌劇院和大美女伊莎貝拉·柯布蘭，度身定製抒情的歌劇，這些歌劇本身其實算不上什麼傑作，但劇中總有一兩首優美的詠歎，柔情蜜意地訴說著，那種意大利式的愛情。
意大利女郎在阿爾及爾：說，你愛我
就在羅西尼見到自己的命中星伊莎貝拉·柯布蘭的兩年前，他曾在威尼斯完成過一部自己非常得意的歌劇《意大利女郎在阿爾及爾》，這個揉和正劇與喜劇，浪漫愛情點綴著異國風情的流行劇，女主角正好也叫伊莎貝拉。那首女主角在劇中一邊喝著咖啡，一邊演唱的抒情短歌《說，你愛我》，風情萬種。彷彿欲說還休的美人，在東方曼妙的輕紗後，對著愛人淺淺微笑。
一向喜歡把自己的作品，東拼西湊、改頭換面的羅西尼，這回乾脆把這部自己為威尼斯歌劇院創作的傑作，換了一個標題，拿來給他崇拜的"拿波里女王”——伊莎貝拉·柯布蘭親自演唱。女王唱女王，伊莎貝拉演伊莎貝拉，真真假假，都是訴不盡的郎情妾意。終於在1822年，倆人再也按耐不住心中的激情。決定模仿當年羅西尼《理髮師》中的情節，趁夜私奔。那年三月，伊莎貝拉·柯布蘭跟隨羅西尼來到羅西尼媽媽的老家——博羅尼亞，在羅西尼老師的教堂裡火速成婚。還記得《理髮師》中最歡快經典的唱段——快給大忙人讓路吧！換成羅西尼自己的故事，這首名曲大約可以改成《快給愛情讓路》。
巴里巴亞勃然大怒，卻也拿他的情人無可奈何，畢竟情人關係說白了什麼約束力也沒有，愛情的生米已經在鄉下神父的祝福下，煮成了熟飯，自己一手捧紅的巨星，自己最信任的作曲家，同一天消失了，實在是人財兩空。
賽密拉米德序曲
一代紅星，樂迷心目中的歌劇女王——伊莎貝拉身價驚人。不僅爽快地為歌劇之王的老公買下一幢豪華別墅，還將自己一半的財產分給了羅西尼。伊莎貝拉比羅西尼大七歲，大家都在背後指指點點，很多人公開譏諷羅西尼是貪圖老婆錢財的人。其實當時的羅西尼自己也很有錢。愛情，其實和錢不算是敵人。愛情真正的敵人是時間，是你的耐心。
對伊莎貝拉而言，最難的是繼續做歌星，還是退休了專心做老婆，這件事，她一開始就沒想好。1823年，婚後羅西尼為老婆大人寫的第一部歌劇，又是關於女王的傳奇——《賽密拉米德》，不過這一次，老婆大人不斷退化的嗓子真的不行了，偏偏這部劇對女高音演唱的要求還特別高，威尼斯的首演幾乎就是一場杯具。但這次沒人搗蛋。只是人無千日好，花無百日紅。唱砸了，也是無可奈何的事。
幸好，羅西尼還為這部歌劇寫了一個超長的10多分鐘序曲，高潮跌起，動力十足，讓人聽了直呼過癮。都說羅西尼的歌劇序曲是要騎著馬聽的，那是一匹看不見的戰馬，快馬踏清秋，在馬上你能看到一派大好河山，風吹草低現牛羊。《賽密拉米德》是羅西尼完成的最後一部意大利歌劇。緊接著，他終於可以乘著自己如日中天的聲望，踏出國門，擁抱世界了。伊莎貝拉也想一起去，但是關鍵問題是，到底她要以歌星的身份，還是老婆的身份呢？有時這的確是個問題，有時這算不上問題。1824年，在英國，昔日女王般的伊莎貝拉再次唱砸了老公的歌劇，面對媒體的體無完膚的指摘，她羞愧難當，發誓再也不登臺，再也不出來露臉。她要馬上回家，但是玩得正嗨的老公，此時已心如野馬。
六首絃樂奏鳴曲之二：A大調
花紅易衰似郎意，流水無限是儂愁。
昔日的歌劇女王，此時已經39歲，漸漸風姿不再。很少有人可以忍受從閃耀的明星到暗淡平民間的巨大落差，多數女人也無法接受從女王到老婆、再到媳婦的角色轉換。她和婆婆的關係鬧得滿城風雨。在老公外出巡遊自己新的音樂疆界時，她又百無聊賴。年輕時染上的賭博惡習，重新冒出芽來，還變本加厲，最終一發不可收拾。
成名前，你艱辛地一步一步向上爬，然而盛名之下，你墜落的速度卻快得令人咂舌。賭著賭著把自己的豪華別墅輸掉了不說，還欠了一屁股賭債。不久羅西尼深愛的母親過世，公公給海外浪子羅西尼寫信，聲稱：你媽媽都是被你老婆氣死的。
沉悶的日子需要娛樂，平淡的生活需要愛情，寂寞的時光需要音樂，但是當你樂完了，愛過了，你的歌劇落幕了，寂寞的日子還是要一天天地過，無聊的生活還是要一年年地熬，漫長的時光還是要一寸寸地打發，愛都是先甜後苦，你嘗不了苦味的咖啡，又怎麼能品出生活的真味？
歡愉嫌夜短，寂寞恨更長。昔日的楊柳樹下啊，是否還有心愛的人兒在等你？
未完待續
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
