1949年，
大名鼎鼎的杨振宁在美国，
和自己的好兄弟留下了这张照片。
▼
左边杨振宁，右边他兄弟，
他的这位兄弟，
1米80的大个子，
身躯凛凛，相貌堂堂，
清秀的眉眼能惊艳时光，
浑身上下都透出一股正气！
你认出他是谁了吗？
▼
他与杨振宁是同乡、校友、
两人情同手足，患难与共，
有着长达半个世纪的友谊，
杨振宁曾经不止一次救过他的命，
两人绝对称得上是好兄弟，
他们经历了同样的时代，
成长的轨迹也大致相同，
学术上成就更并驾齐驱。
但他活着的时候却是默默无闻，
之后身患癌症，英年早逝，
在他走后，人们才发现，
他的爱情被隐藏了28年，
他的身份被隐藏了62年，
而这一切，
居然都是为了一个国家机密！
6月25日，一个特殊的日子，
今天我们要告诉全世界他的名字：
他，就是邓稼先
1924年6月25日，
邓稼先生于安徽省怀宁县，
这是个书香世家。
邓家六世祖
邓石如，是清代书法篆刻大家，
被称为千年难得一遇的宗师。
邓石如
父亲邓以蛰，杰出的美学家，
是中国现代美学奠基人之一，
在书法界有着开创性的地位。
邓以蛰年轻时风度翩翩
他出生后不久，全家迁往北平，
邓以蛰在清华大学及北京大学任教授，
和杨振宁父亲杨武之既是同乡，
也是同事，在清华园里又是邻居，
因此邓、杨两家有着深厚的友情。
邓稼先5岁时，进入北平武定侯小学。
12岁时，考入北平崇德中学，
那时高他两个班的杨振宁，
常常帮助他学习物理和数学，
两个男孩关系好得如同亲兄弟般。
1934年在北平，右一为邓稼先
到了他13岁那年，抗日战争爆发，
北平迅速沦陷，因父亲身患重病，
他和家人只能滞留下来。
在日军统治下，中国人受尽侮辱，
日军每占领一个城市，就强迫百姓上街，
高举日本国旗开庆功会，
中国人敢怒不敢言，只能乖乖服从。
而对待强者的态度，
才最能看出一个人的品质与骨气！
小小的他无法忍受这样的屈辱，
一次会后，他怒火升腾，
当众撕碎日本国旗，觉得还不解气，
又在旗上狠狠地踩了一脚。
没想到被特务看到，引来杀身之祸，
才16岁的他因此被迫离家去昆明避难，
临行前，父亲没有怪他，
而是坚定地对他说：
“稼儿，以后你一定要学科学，
不要像我这样，不要学文。
学科学对国家有用。”
到达昆明后，他以优异的成绩，
考入了为祖国培养出无数顶尖人才，
令天下学子梦寐以求的西南联大！
巧的是，他和杨振宁这位好兄弟，
又成了西南联大的校友。
当时的西南联大是由：
清华、北大、南开三校合并而成的，
成立于国难当头的抗战时期，
教学及膳宿条件都十分简陋，
但联大却有着最好的学术空气，
邓稼先所在的物理系就有，
吴有训、周培源、吴大猷、
王竹溪、霍秉权、饶毓泰等等优秀人才。
杨振宁，李政道，朱光亚等等，
这些大智大才也都毕业于这所学校。
这个原本潇洒无比的少年，
因为亡国恨而更多了一份内敛，
他凭借聪颖的天资和刻苦精神，
在名师指导下，兄弟杨振宁的帮助下，
努力攻克了物理和数学。
西南联大毕业后，他回到北平，
在北大物理系任助教。
为了能学更多本领报效祖国，
1947年，他又通过赴美研究生考试，
次年，到达美国进入普渡大学
（Purdue University）物理系，
这所美国著名大学，
以其严格的录取和教学闻名世界，
而他就是个天才，
不到两年就读满学分，
年仅26岁就通过博士论文答辩，
被人们誉为“娃娃博士”！
而此时，美国的两颗原子弹，
在日本的广岛和长崎投下已3年多了，
世界范围内自然科学，
取得了显著的研究成果，
核武器成了衡量一个国家，
是否强大的重要标志。
可国民党统治下的中国，
却还连最简单的物理仪器都造不出来。
看到祖国如此令人痛心的情况，
他毅然决定踏入原子核领域！
他奋发图强，刻苦学习知识，
在物理学上表现极其出色，
美国教授都想带他去英国继续深造，
对他未来能摘取诺贝尔奖充满了信心，
学校与教授也都希望对他大力培养。
究竟是去英国，
在优越的环境里继续做研究？
还是回到正百废待兴的新中国，
在清贫的环境里过苦日子？
傻子都知道哪条路会通向荣华富贵，
可他竟然直接选择了回国，
没有一丝一毫的犹豫！
他在取得学位的第9天，
就谢绝美国教授们的好意，
告别好兄弟杨振宁，
迫不及待地登上了归国的轮船。
乘坐威尔逊总统号轮船回国的中国留学生们
当时外事部门为他们举行了盛大的酒会。
有人问他带了些什么回国？
他说带了几双眼下中国，
还不生产的尼龙袜子给父亲，
还带了一脑袋关于原子核的知识：
中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。
当时大家可能都没有料到，
他这一脑子的原子核的知识，
对8年后从事研制我国的原子弹、
氢弹的事业，是何等的重要！
回国后，他在中国科学院，
近代物理研究所任助理研究员，
1958年，带领大学生从事原子核理论研究，
在1951年到1958年的《物理学报》上
他相继发表了诸多原子核相关理论论文，
填补了我国原子核理论的空白。
当时，苏联、美国不断宣布拥有核武器，
中国在核威慑的压力下急需拥有核武器。
苏联人说中国人20年也造不出原子弹，
美国中央情报局也断定中国人搞不出，
但是邓稼先不相信，
有骨气的中国人都不相信！
1958年8月的一个夜晚，
有人找到他说：
“国家要放一个“大炮仗”，
想邀请他一起加入，
这项必须绝对保密的工作，
他立刻明白了，如果接受这项任务，
意味着从此以后将要：
隐姓埋名，
不能发表学术论文，
不能公开作报告，
不能出国，
不能随便与人交往，
不能说自己在哪里，
更不能说在干什么，
功劳再大，成就再多也无人知晓，
甚至到死，也只能默默离开，
但他二话不说，
马上同意了！
从此，邓稼先消失了……
就连家人朋友都不知他是死是活。
而与此同时，
祖国的大漠戈壁，高墙深院里，
有一个男人正废寝忘食，埋头苦干，
这个人不是别人，
正是消失了的邓稼先！
他就任二机部第九研究所理论部主任，
担任原子弹的理论设计总负责人。
在面对撤走的苏联专家，
留下的核爆大气压数字时，
他以严谨的计算推翻了原有结论，
解决了关系中国原子弹试验，
成败的关键性难题！
数学家华罗庚后来称他的结论，
是“集世界数学难题之大成”的成果。
工人们要加工原子弹的核心部件，
这个不能有任何偏差，任何出错，
他深知重要性，就坚持站在工人身后，
鼓励工人们不要害怕，一站就是一天一夜，
直到第二天早上拿到合格产品为止。
原子弹爆炸试验前，要插雷管，
这个工作是最危险的，一旦操作失误，
在场的人瞬间就会化为气体，
以他的职位，完全不必亲自参与，
只需要待在办公室指挥就可以了。
但是每次插雷管，
他都默默地站在操作者的身后，
与工人们一起面对生死。
如果要打开密封罐观看测试结果，
他总是首当其冲，
成为接触放射性物质最多的一个人。
日复一日，年复一年，
艰苦的工作，大量的放射性物质，
一点一点地损耗着他的身体，
但研究却在一点一点地接近成功。
终于，他最后签字确定了，
中国第一颗原子弹爆炸的设计方案。
1964年10月16日，
东方向世界发出一声巨吼，
巨大的蘑菇云在大漠上腾空升起，
中国的第一颗原子弹爆炸成功了！
人们欢呼雀跃，激动得蹦蹦跳跳，
被日本人欺辱时，他没有掉过眼泪，
被特务追杀时，他没有掉过眼泪，
为了造弹离开家人时，他也没有掉过眼泪，
如此坚强的他，
此时却再也克制不住情绪，
一瞬间崩溃，继而热泪长流……
中国第一颗原子弹的意义是难以估量的，
它彻底改变了中国在国际上的地位，
海内外的中国人，从此都挺起了腰杆！
以前，南非对中国人的歧视很严重，
有一个在当地开饭店的中国人，
平时坐公交车都是坐后排，
因为只有白种人可以坐在前排。
中国第一颗原子弹爆炸成功后，
这位饭店老板回家坐公交车时，
像往常一样往后排走去，
没想到却被司机叫住了，司机大声地说：
“你们中国的原子弹爆炸成功了，
你坐到前排来！”
而举国欢庆刚过，
建功者们还未来得及品尝胜利的果实，
就迎来了那场轰轰烈烈的文化浩劫，
邓稼先全家在劫难逃，被批被斗，
他心爱的女儿，当时还不满15岁，
就被下放到内蒙古建设兵团。
不久后，他也未能幸免，
基地里的科学家们，开始分成两派对打，
研究氢弹的工作被迫停止。
在如此复杂，可能会被人打死，
自身难保的情况下，他却挺身而出，
以自己的威望和人格魅力，
奇迹般地将互相叫骂的两派，
重新拧成一股绳，
一起为研究氢弹出力。
他在复杂的形势下，
仍旧领导着科学家们，
日以继夜工作，绞尽脑汁想办法。
终于，他和同事于敏提出了，
后来轰动世界的“邓-于理论方案”。
这个方案于1967年6月17日，
让我国成功地爆炸了第一颗氢弹，
先于法国成为世界上第四个拥有氢弹的国家！
在那个疯狂的时代，
功勋并未能抵挡迫害，
一桩桩不幸的事接踵而至，
他的妻子、女儿已经被折磨得瘦弱不堪，
1968年，他的三姐又被迫害致死。
形势越来越严峻，
1971年他又被批判，被围攻，
有人下定决心要搞死他。
这时他的好兄弟杨振宁正好回国探亲，
给周总理列了一份朋友名单，
第一个要见的人，就是邓稼先。
他被周总理召回北京和好兄弟见面，
这才躲过了这一劫。
右一当时回国的杨振宁，左二邓稼先
自己虽躲过劫难，·
但一个个令他心碎的消息却不断传来，
1973年，父亲因病逝世，
1976年，在奔赴大西北的路上，
得知周恩来总理逝世，
之后又在一次空投核弹过程中，
因降落伞没能打开出现了事故，
当时天空没有蘑菇云，
核弹直接从高空摔到地上，
指挥部立即派出100多名防化兵去寻找，
在戈壁滩上找了许久都没能找到。
一颗核弹躺在中国大地上，
这不是小事，一旦爆炸，
大量平民百姓将被无情夺走生命，
中国将会变成日本广岛那样的人间地狱！
他心急如焚，要跟着防化兵一起去找，
基地的领导立即拦住了他，厉声说道：
“老邓你不能走，你不能去，
你的命比我的值钱。”
就这样，他神秘消失了，
而她忍受着外界的流言蜚语，
带着两个年幼的孩子，
默默地承受起一切寂寞和苦衷，
不知丈夫去向，
一年、两年、三年……
何时是归期？
当年意气风发的两兄弟，
他不顾疾病缠身，
在重病中研究、起草建议书，
好不容易，建议书才终于完成了！
他将它交到了妻子许鹿希的手中，
让她尽快送走，并认真地嘱咐道：
“这比你的生命还重要。”
功业已成，昔人便乘黄鹤去......
1986年7月29日，
两弹元勋邓稼先，
閱讀更多 科協改革進行時 的文章
