马力不被手机控制的日子
文＼惠振坚
那天因为等人，已是中年人的马力在街边站了一会。正是家长们接孩子放学的高峰时段，骑电动车的与开车的硬是把一条道弄成了肠梗阻。交警在进行着几乎徒劳的疏导工作。热闹的场面让马力这种偶尔等候的人绝不会感到索然与无聊。马力站在路边，好比看电影一样投入，耍聪明抢道的人制造了更长时间的拥堵，宁可僵持，不肯退让半步，每个人都觉得自己占着理，过错都在他人，马力真的很遗撼自己没有一支神来之笔，把那些过客的疲惫、焦灼、无奈、愤怒都能穷形尽相地描述出来。
说一个贬低马力的事实，马力在二十岁前有一个不好不坏的习惯——站在家门口或是巷弄口看路人来往。一天中只要是闲着就会自然而然地发生这一幕，以至于那时伙伴们要找马力毫不费力，看，马力不就在那里傻站着瞧人吗！而闲着几乎是马力一天中的主要事情，如果闲也算一件事情的话。
你可能会想，马力家是不是没有像电视那种娱乐工具，你想多了，马力家不仅有，而且是小巷里第三个买上十四吋黑白电视的人家，但马力和小巷里的孩子不爱看，特别是家长限定了他观看的内容与时间，要求他要了解时事，以便能在时事考试内容上挣一个高分，命令他坐下来看新闻联播的时候，马力觉得那上面的话重复率极高，犹如咒语，让他很不开心，不开心的结果是时事题经常得零分，如果是选择题，倒还能碰运气得上几分。
放在当时，马力爱看路人，绝对不突出，小巷里孩子，甚至成年人都有这样的毛病。当然，成年人往往掌握着话语权，说自己没有就没有，说有就有，这是马力成年以后才悟出来的道理。话题不便节外生枝，成年以后的马力长成什么样子应另外成文。但不得不提一件事，那是马力在外地读书的时候，一位老师不无偏见地说，美国有一部分黑人懒惰，不事生产，给工作也不愿意干，宁愿站在路边看人。马力听了，不由扑哧笑出了声，马力当时想这些黑人倒蛮可爱，跟自己小时喜欢路边看人一个德性。
其实，小时候一开始，马力看路人是不经意的，无意识的，还得追溯到看门前的蚂蚁忙碌地运送着他丢下的几只金苍蝇的日子，马力当然会增加运送的难度，他用石头压着苍蝇的身体的大部分，看蚂蚁吃力撑着六条瘦腿的窘状，马力开心极了，毕竟父母可以管着他一个人，而他可以左右庞大的蚂蚁军团。突然有一天，马力的眼睛被路人吸引，更确切地说，是被飘然而过的女孩子吸引住了，这个时间来得有点早，当时 马力还是小学五年级的学生啊，这点小心思让马力也觉得难为情，即便是很好的玩伴，也羞于透露，闷在心里又特别不是滋味，马力会倒打一耙地把说，王凡，你对那个红衣女孩有意思，看得嘴角滴口水呢！王凡认为这是奇耻大辱，冲过来就与马力干架。这种事情一再发生，但直到上了初中，马力才从生理卫生课上琢磨出来，男性荷尔蒙已经从幕后走到台前，在指挥着他的眼睛，却匪夷所思地让他言不由衷，并指鹿为马。
在门前张望的马力还真的看到了成年后成为自己的妻子的一个女孩子——当时的一个细胳膊细腿，长着一头营养不良黄发的小女孩。马力唯独不敢透露的是，当时他也许目光会在她的身上停留，但目光像是遇到了无形的刺一样，旋即移开了。马力对后来的妻子说，我住在街口，你从巷尾走来，我很远就注意到你了，只是由于你晓得的难为情的原因而没有主动找你说话。真相却是，马力的目光在街上几个发育得饱满些的女孩子身上逗留。给马力十个脑子也不可能想到，生活的恶作剧把那个黄毛女孩子在若干年后推到他的身边。而且他们竟然在同一家工厂同一个车间上班。当年的那个黄毛丫头在生活好转之后，像是充气了一般，成了一个体形臃肿的胖子，而且成了马力的顶头上司——车间主任。车间主任捏着马力的经济命脉，当马力讨好她的时候，马力可以干轻巧的活拿到更多的计件收入，当马力对车间里旁的女工表现明显的好感的时候，马力就要吃苦头了，原先轻巧的工作一夜之间会被调整，而且干的是三班倒的工作，挣的是车间里最苦逼的钱，对马力略有好感的女工也只能把好感化作了同情，对于进一步发展关系噤若寒蝉，毕竟谁敢得罪神一般的车间主任啊！这样，马力不意外地与主任走到了一起。
其间道路是曲折的，三言两语难以尽述，两人终于在婚姻的山头实现了朱毛般的会师，其后的生活倒也不能说不美好，至少是不失普通人家的水准吧。
在街道边一面观望一面长大的马力，也同时准确地把握并追随着街道上的时尚。街上流行喇叭裤、以拥有双卡录放机为荣，之后凤凰和永久牌的自行车成为新宠。好比春江水暖鸭先知一样，站在路边的马力总是第一时间捕捉到这样的信息，比他的父母还要领先数月。当然，马力家的情况决定了不可能站在时尚的前沿，只能偶尔地满足一下马力对于时尚的奢望，比如，他的父母托人买来一部单卡收录机，后来又给马力买了一辆杂牌自行车。马力当时也是兴奋异常的，不亚于现在年轻人开着新汽车炫耀，马力骑着自行车在街道上来去几十趟，惟恐天下不知。马力拿着单卡收录机，以最大的音量播放着流行歌王张行的歌曲《再燃一根烟》、《半梦半醒之间》、《寂寞的小男孩》，以及张蔷的无敌电嗓下的《爱你在心口难开》、《一阵恼人的秋风》 。马力成年之后，偶尔想起过去的疯狂举动，不由脸皮发红发烫。母亲告诉他说，他还有一个更大的壮举呢，曾为了让家里给买当年最时髦的喇叭裤，一连三天不吃饭，仿效印度圣雄甘地进行非暴力不合作运动，最后父母只能妥协，母亲笑着说，那种裤脚大到像扫帚一样裤子穿在马力的身上真是滑稽，马力个头矮，裤脚又那么大，但孩子喜欢就好，日子总算比先前连肚子都吃不饱要好上许多倍了。
那条街道一天里被马力扫瞄数遍，哪里新筑了一处燕巢，哪家来了一个陌生的面孔，都尽在掌握，马力和街道上其他追风少年一样，都可以胜任地保一职。
有那么三年，马力去外面读技工学校去了，那条街道少了马力热切目光的一再扫射，但街道上自有后来人，比马力年龄更小的接班人比比皆是，这一点马力很清楚，马力偶尔回来的时候，走在街道上，能明白无误地感觉到站在街道边正在逐日成长的小孩子们好奇的搜寻答案的目光，那目光分明在问，这个人是谁呢？这个人为什么拎着行李？这个人是不是街口的马力，怎么变胖了呢！
在芜城读着中专的马力仍然是一个街游子，在那所学校里，像马力一样热衷于看路上风景的人很多，更集中，学校里的电视像国之重器一般谨慎地放在专门制作的柜子里，并郑重其事地上了锁，只在周末才请出来，让马力和同学们得以瞻仰真容。报刊栏里的报纸可能自认能耐百遍读，偶尔才会更换上一期，时间久了，马力发现报纸上的新闻其实哪一天刊出都行，不就是会议报道，不就是形势一片大好，全国人民都欢欣鼓舞，都在埋头苦干！马力为自己没有与全国人民一致苦干而深感歉意。寂寞的马力和同学们在街道上寻求更多的花样，甚至于逃课去弥补学校闭塞造成的真空，芜城的女性是他们目光的焦点，芜城的书店是他们经常涉足的地方，那里可以免费翻书，只看不买，尽管这样的行为一再地引起书店老板们的反感。
不知不觉中，马力关注街道外的时间与兴致越来越少了，甚至马力自己都没有觉察到这一变化，盖因吸引注意的内容真正意义上多起来了。今天你看到的马力与他人毫无二致，马力一坐下不是在电脑前玩在线游戏，就是看手机或平板，国际国内消息，谣传，视频，心灵鸡汤，内涵段子都要过目，不舍昼夜，与老婆在床上各自入定般研读各种内容，按照大数据，一年里必然因之而减少了性爱的次数达两位数，要是放在五年前，都可以作为计划生育的楷模予以褒奖了。总之，马力忙得像是肩负拯救世界的信使，整个世界都离不开他在小小的屏幕上去急急参与，用手指滑来滑去……
文＼惠振坚
閱讀更多 惠振堅 的文章
