气温又降了，连空气都渗进了落叶分解的味道。
去年这个时候，我坐地铁去望京参加了一个活动。熟络的人自然地聚到一起聊天，形成了对我而言微妙而疏离的气场。
我坐在边角的椅子上，低垂着头。在漫长的两个小时里，一遍又一遍地刷着无辜的手机。
活动结束后，组织者站了起来，热情地招呼大家：“一起吃饭吗？”
这句礼貌而客套的话，在得到了几个小群体的应和之后，击鼓传花一样，传到了我面前。
当时的我挤出了很灿烂的笑脸：“谢谢，今天过得很开心，但我跟朋友约了一起吃饭了，下次我们再聚吧。”
实际上，并不存在与朋友约饭的情节。
离开之后，我坐了几个站的地铁，找了附近的一家吉野家，点了一人食的小火锅。
温热的火锅蒸气蒙上了眼镜片，我突然想起了那首《给亲戚看见我一个人食吉野家》。要是有个认识的人突然出现在这里就好了，无论是谁。
仿佛这样就可以给我拙劣的剧情设计，以及虚假的人设一个机会了。
走出吉野家的时候，忽然觉得，刚刚还蛮丢脸的。为什么每次遇到这种事，都要下意识地假装呢？
想起我也有个总是说自己“行程好满啊”、“事情好多做都做不完”的舍友。
她每天有打不完的电话，对着电话那头的朋友、家人或者是实习的同事说着：
-“哪里有时间出去玩啊，我还有一个五千字的报告要写呢。”
-“妈，我在自习呢，有什么事情等会再说。”
-“我明天还有事情要忙呢，我之后再把东西发给你吧。”
可挂了电话的她，瘫在床上，马上就打开了一集新的美剧。
戈夫曼的戏剧理论认为，人生就是一场戏，作为表演者的我们会更关心怎么塑造一个让观众们能够接受的形象。
就像演戏是分前台和后台一样，我们会有一个表现出被别人接受的前台形象，展现给别人看；还有一个相对放松甚至难以接受的后台形象。
在宿舍这个封闭的环境里，舍友在应付完外面的世界后，对我展示了自己的“后台”——一个一边看着剧，一边说自己忙的女生。
当然，印象管理无可厚非。
为了缓解孤独、避免尴尬也好，为了获取更多的社会资源也罢，每个人都秉持着自己的道理，贴上各种自己想要的标签。
但我现在，渐渐有些不太理解这件事情了。
有一次跟一个刚刚加了微信的人聊天，不记得是因为聊到了一件什么好玩的事情，他没有向我具体叙述发生了什么，他说：
“你看我发的朋友圈就好啦。”
我有些意外他的回答，有那么一瞬间突然想到，“假装得久了，人可能也会开始潜意识觉得，我就是我给别人呈现出来的那个形象？”
因为其实很容易就能识别出来，他发的每条朋友圈都和本人的感觉相去甚远。
以前做过一个很让人心累的项目，跟成员相处不算融洽。后来出了跳票的事情，还要火急火燎地想解决方法去应对，被朋友无数次被劝着说，“你还是早点退出吧。”
可当我去翻看那段日子的朋友圈时，非常魔幻地发现，自己发的净是那些塑料姐妹花般的赞美。
“和他们共事太开心了。” “很高兴认识你们。”...
我看着自己被要求转发项目的相关链接时，写下的一句句美好而真诚的话语，以及评论下的互相鼓励与赞美，似乎有些想不起来当时的那个心累到绝望的自己了。
经常说着言不由衷的话，结果这些言语或是行为就像是一块头脑里的橡皮擦，抹去了原本真实的模样。
这种假装的背后，或许隐藏的是更大的问题。
最近看了《我们内心的冲突》这本书，里面提到了很多人在面临内心冲突时，会倾向于选择压制其本身的人格倾向，构建出一个理想化形象。
因为这种形象的构造是无意识的，所以这些人并不会怀疑其真实性。
我们越塑造理想化的形象，就越会贬低真实的自我。如果我们真实的一面越糟糕，理想化形象就越复杂，越僵硬。
所以，我们才会很容易就能感受到朋友在假装，而自己却还是不自知的状态吧。
我也很好奇，如果我的朋友们也都或多或少知道我在假装“另一个自己”，那他们为什么选择了“不拆穿”呢？
曾经听说过一个学长的事。
故事里的他，努力考研考上了 T 大，朋友圈里会发关于该校的链接或是在学校里拍的风景照，还常常会发一些高大上活动的照片，十分风光。
后来朋友说，那一年学校考研录取的名单里，并没有学长的名字。而他朋友圈里的人，依然在点着赞，评论着。
知晓真相，却彼此心照不宣。知道消息的我，一开始是很惊讶的，T 大是一所很有名的学校，考不上就考不上啊，为什么要编造这样的谎言。
《菲利普·迪克的电子梦》里，有一集讲述了一个理想化的小镇 Macon Height。
在这个小镇里，有甜美的蛋糕，迷人的服务员以及向路人愉快告知订婚消息的小情侣，所有现实发生的不快与不幸，都会被抹去。
主角 Ed 来到了这个小镇，却发现在这个新的现实里，他儿子消失了。因为他的儿子生病还有暴力倾向，让 Ed 又担心又讨厌。
Ed 立刻质问把他引到这个小镇的神秘女人 Linda：“所以这个地方所有问题的解决方法，就是让这个问题消失吗？”
Linda 问他：你不否认你想过另一种生活吧？
Ed 的表情像是被 Linda 戳中痛处一样：“想象和想让它成真不是一回事。”
这个理想化的小镇总是用美好的东西填补痛苦的记忆，但是美好背后的真相常常让人无法割舍，就算再讨厌儿子，Ed 还是不愿意接受他消失。
但当 Ed 想逃离这个地方时，他遇到了一个每天都乘坐火车来到这里的男人。那个男人说：“你真好，我们中的有些人，除了这里别无选择。”
这个小镇，让我联想起那位朋友的朋友圈，还有一个又一个朋友塑造出来的好形象。
我猜想，他们中的许多，也是不知道如何正确去处理冲突，也并不想显得束手无措，或者在他人面前很堂皇，所以才有意无意地选择了“朋友圈里的那个自己”。
《我们内心的冲突》里很冷静地写道：
“只有当我们愿意承受打击时，我们才能有希望成为自己的主人。
虚假的冷静植根于内心的愚钝，绝不是值得羡慕的，它只会使我们变得虚弱而不堪一击。”
我想起了我的舍友。
你看，在看美剧时仍然时不时嘟哝着“好烦啊”的她，不过是个再普通不过的、面临着各种 DDL 又不想去处理的拖延症姑娘。
她选择大声跟身边的人说“我很忙”、“我很充实”，来隐藏内心深处的焦虑感与恐惧。
那，就让她逃避一会儿吧，我们都会这么说。
虽然我其实想的是，我更喜欢不假装的你，和我自己啊。
今日作者
閱讀更多 pookerface 的文章
