《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

雨夜与暑气

《双重赔偿》为黑色电影树立了标志性的影像风格。

在约翰·塞兹(John Seitz)掌镜下,画面的阴影棱角分明、边缘清晰,角度奇特,一些场景具有强烈的孤独感。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

在狄金森豪宅的几场戏中,为突出故事的犯罪意味,整个房间被百叶窗的影子吞没。室内光线暗淡,黑白相间的光栅成了牢狱之灾的隐喻。这种百叶窗照明为后世不少电影效仿,包括《教父》(The Godfather,1972)系列。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

《教父》

最后二人互相射杀的戏也发生在这个房间。菲丽丝关掉所有灯,等待奈夫到来。奈夫推开房门,街灯投射的身影映在墙上,阴森可怖。动手前,奈夫关窗,拉上窗帘,屋内顿时漆黑,形成一个幽闭晦暗的凶杀空间。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

一般好莱坞电影拍夜景,为使景物清晰,都在白天拍摄,仅需在镜头前加深色滤镜,即所谓的“日以作夜”。怀尔德为求真实,在夜间实拍,并且对需强调的景物再加直射光或轮廓光表现,更加重了犯罪的氛围。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

拍女性,则一般采用主辅光差异不大的布光,这样灰度丰富,便于体现女性的优美。而对菲丽丝的用光上,怀尔德加大了主辅光的对比,增强反差,给菲丽丝增添了硬朗神秘的质感。在菲丽丝第一次去奈夫公寓的戏中,菲丽丝缩在沙发上诉说自己不幸的婚姻,旁边台灯纱罩直射的强光照亮她的唇部,脸的上半部分则处于散射的暗光中,对侧的眼眶几乎看不见。这种用光凸显了她的虚伪诡诈。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

到了80年代,传统黑色电影(尤其是黑白电影)中的布光早已革新。在《体热》中,黑色电影中的雨夜被充斥红光与橙光的暑气代替。《体热》大概是在传达天气方面最出类拔萃的影片之一。片中有几场大火,开头,上身赤裸的奈德背对观众和情人,欣赏窗外远处的一场大火。杀人后,奈德用朋友给的纵火装置烧毁了麦蒂丈夫的尸体。结尾的一场大火,不仅毁尸灭迹,还掩盖了麦蒂的逃脱。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

片中每个人都大汗淋漓,嚷着自己热得不行。奈德回家第一件事,就是脱个精光,从冰箱里拿一罐冰镇啤酒。在奈德和麦蒂偷情的房间,氤氲的暑气布满整个画面,空气好像能挤出水来。他们就在其间做爱、谈论杀人。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

身体的热量,是情色片的一个惯例,他们越是热,就越想做爱,就好像性爱能让他们凉快下来,而不是火上浇油。奈德第一次去麦蒂家“看风铃”时,麦蒂穿着一件红裙子,这颜色好像更加勾起了奈德的欲望。看到她挑逗的目光,他甚至破门而入。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

导演劳伦斯·卡斯丹(Lawrence Kasdan)将天气完美地融入到影片的叙事之中。高温令人疯狂,滋生罪孽。正如奈德的黑人警官朋友所说:“天气一热,大家就互相杀来杀去。自从热浪一开始,各种坏事就多了起来,是那种危机的氛围,知道吗,大家穿得不一样,感觉不一样,汗流得多,醒过来觉得怪怪的,再也恢复不过来……很快大家就觉得,旧的法规没有用,于是开始犯法,没有人会在乎,因为这是非常时刻。”

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

男人受女人诱惑,帮他除掉丈夫,挣得赔偿金,听上去是个庸俗的故事,事实上有着严肃的精神内核。怀尔德解释道:“他是个平常人,却突然变成了杀人犯。这就是中产阶级的黑暗面,一个平常人是如何变成一个杀手的。”

《双重赔偿》的高票房也许也能说明这个时期美国人的思想转变。三十年代初刚走出经济萧条,很快美国又卷入二战。这漫长而有力的双重打击让一向天真的美国人不再一味憧憬未来。美好的幻想不再能充盈他们的日常生活,电影也需要更微妙的调子,来表现这种失落和沮丧,于是,黑帮片、犯罪片、惊悚片风靡一时。《双重赔偿》是一个很好的现实标本,在虚构中埋藏着真相。

既然战争能使正常人变得疯狂,自然也能让普通人变成杀人犯。

麦蒂的胜利,何尝不是审查宽松的功劳

四五十年代的黑色电影是特定时期好莱坞的产物,到了八十年代,社会情况更加复杂,电影的目的只是讲好一个故事。奈德只是受美色和热量的双重驱使,一时脑残杀了人。没了审查制度的条条框框,人经过更具体详尽,并且可以最大限度的表现人的欲望。威廉·赫特(William Hurt)和凯瑟琳·特纳(Kathleen Turner)奉献了鲜美的肉体,以及运动员式的性爱场面。这令《体热》几乎成为一部彻底的情色片而不是一部复杂的以犯罪为中心的影片。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

《双重赔偿》在今天观众的眼中,也许会显得过于简洁克制。事实上,由于《海斯法典》的制约,很多地方都未能实现导演的创作意图。比如不得出现鲜血、尸体、裸体等暴力、色情镜头,于是奈夫的枪伤仅表现为左肩处的一个出血点,伤重倒地时也只见血斑大了一些。两人的奸情只体现出拥抱和接吻上。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

杀人及弃尸的场景完全诉诸于观众想象。狠毒的菲丽丝向情夫开了第一枪,说:“我从没爱过你,不单是你,所有人都是,我是卑鄙无耻的人,你只是我的工具”接着又说:“直到刚才,我发现自己无法开第二枪,我从没想过自己会爱上一个人。”这未免可笑。是因为审查办公室反对二人死于残杀,必须留一个接受法办。于是菲丽丝机关算尽但最后还是功亏一篑,四十年后,继任者麦蒂终于技高一筹,既摆脱了法律制裁又拿到了钱。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

据说删除结尾毒气室那场戏也是审查办公室的要求,不过怀尔德认同这个改动。他们最初设计的结局是凯斯目睹沃尔特在毒气室执行死刑。不过后来怀尔德意识到:“……这场戏已经结束了。在办公室外那场戏中,奈夫瘫倒在去电梯间的路上,点香烟的力气都没有了,我已经在那里给出了结束语。例如,你可以听到远处传来的警笛声,或是救护车,或是警车,你知道这已然结束了,不需要什么毒气室。”

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

结束得恰到好处,这使得《双重赔偿》没有一场多余的戏,没有一个多余的镜头。怀尔德和钱德勒共同完成的剧本如今已经成为改编剧本的典范,叙事紧凑,充满冷硬的色调和机警的对白。甚至少见的得到了原作者的肯定,凯恩看过电影后,曾称赞此片超越了小说。

一对冤家,创造出史上最重要的黑色电影剧本

优秀的剧本得力于怀尔德和钱德勒碰撞出的火花,也许大部分是火星子。他们二人,一个是新手导演,一个是老牌小说家但对电影一窍不通,而且比前者年长二十岁。最开始,怀尔德读了钱德勒的《夜长梦多》,很佩服他,尤为欣赏“他耳朵里的毛长到可以缠住飞蛾”这类独特视角。但见了面,怀尔德才发现此人连一丁点电影常识都没有:小心翼翼地要了1000美元片酬,而当时一线编剧的市价是几万美元。又说需要至少一个星期来写,而一般写一部剧本需要好几个月!一周后钱德勒真的带着八十页剧本回来了,上面把淡入、叠化、各种镜头运动都写了出来,怀尔德将它扔到一边,说必须重头再来。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

钱德勒和他的爱猫Taki

怀尔德和钱德勒一起写了几个月,每天从上午九点到下午四点半。期间吵架无数,多年后怀尔德在采访中回忆:“他不懂电影,也不懂剧本结构,也不懂改编。他写了一堆垃圾,我受够了。”虽然二人常常起争执,但怀尔德清楚钱德勒的价值,他的对白句句是金,没有任何人写得出来。怀尔德后来还说,很高兴一起写了剧本,因为灵感常常就在矛盾和争执之间产生。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

“当我走向杂货店时,我突然觉得每个步骤都犯了错误。虽然听起来很疯狂,但却是真的,我听不见自己的脚步声

钱德勒对怀尔德的不满也许更多。剧本快写完时,他递了辞呈。怀尔德说:“显然他辞职是因为,有一天我们坐在办公室里,阳光照进来,我让他把电影的最后一幕写好,但是没有说‘请’,他指责我午饭时马提尼喝了三杯之多,小姐叫了六个。而且,他在辞呈里写到自己常常很尴尬,因为怀尔德先生时常接到好几通明显是年轻女孩打来的电话。当然,我接那些电话时,通常用三四分钟说‘我们在餐厅见面吧’或者‘我们去那儿喝一杯吧’。钱德勒比我年长二十岁,他老婆比他岁数还大,可老了——而我在和年轻姑娘打电话!性在那时很随便,但那是我自己的事啊。后来,他在一本传记里说了我各种坏话——我是一个纳粹,不合作而且很粗鲁,天知道还有啥。”

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

钱德勒(左)和怀尔德(右)

钱德勒参与《双重赔偿》的编剧只是为了钱,他讨厌怀尔德的一切——他不能忍受怀尔德称呼自己“雷”而不是“钱德勒先生”;他怀疑怀尔德的肾或者生殖器有毛病,因为他每15分钟就要去一次厕所(其实怀尔德是在里面躲避钱德勒的喷云吐雾);他还讨厌怀尔德把帽子戴进办公室,因为这让他觉得他马上就要出去。直至很多年后,钱德勒都把跟怀尔德在一起的这段日子称为“生命中最糟糕的时光”。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

雷蒙德·钱德勒

尽管和怀尔德的合作让钱德勒很不快,但《双重赔偿》的成功为他在好莱坞的生涯创造了一个黄金般的开端,人们开始对他笔下的侦探菲利普·马洛感兴趣,华纳公司掏出1万美元买下《夜长梦多》的电影版权,把剧本改编工作交给另一个来好莱坞淘金的作家威廉·福克纳完成。雷电华则拍了1942年就买下改编权的钱德勒的名作《再见,我的爱人》(重拍版名为《爱人谋杀》(Murder, My Sweet))。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

《夜长梦多》

钱德勒本人则一直在给好莱坞写剧本,著名的《黑色大丽花》、《火车怪客》都出自他的手笔。虽然他的小说不断被改编成电影,他也是好莱坞的电影编剧,但他对好莱坞的冷嘲热讽一直没有停止过。拍完《双重赔偿》不久,他就发文章抱怨编剧在电影中的地位低,报酬比其他主创少很多,影片成功没人认为是编剧的功劳,连首映式都没有人邀请他。甚至还说“在好莱坞当编剧是一种折磨,简直是缩短我的寿命,我已经尽力在学习怎么做一个编剧。什么是聪明的编剧?他要会花言巧语,遇到什么事都不能往心里去。他还要有点玩世不恭,要注意仅仅是有点。如果太愤世嫉俗,那对好莱坞,对他自己,都绝对没好处。”

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

《火车怪客》

面对钱德勒的抱怨,怀尔德的回应是立刻拍了一部表现酗酒的电影,也就是之后获得奥斯卡最佳影片奖的《失去的周末》。不过,对提升编剧地位的呼吁倒是和怀尔德想到了一块去,怀尔德从不认为导演是一部电影的“作者”。他鄙视作者论,认为人们忽视了编剧对一部电影的贡献:“没有人会征求电影编剧的意见。拍电影时,剧组只是一股脑地狂拍。如果演员有另一部电影要开工,需要周一之前完成拍摄,那他们只要扯掉十页剧本不拍就行了。为了让这种做法行得通,还会加上几句愚蠢的台词。”这也是怀尔德立志做导演的原因——保护自己的剧本。

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德

《失去的周末》

《双重赔偿》让好莱坞发现了钱德勒,也令怀尔德跃升为好莱坞最重要的导演之一。那一年,《双重赔偿》一举获得了七项奥斯卡提名,它的竞争对手是大卫·O·塞尔兹尼克(David O. Selznick)编剧的《自君别后》(Since You Went Away,1944)。后者在报纸上打出了“在好莱坞,《自君别后》是《乱世佳人》之后最重要的四个字”的广告,怀尔德则在报纸上回应:“《双重赔偿》是好莱坞自《凋谢之花》之后最重要的两个字。”塞尔兹尼克愤怒不已,他发誓要教训一下怀尔德。

这个时候希区柯克站出来说话了,他也在报纸上刊登了一则广告:“在《双重赔偿》后,好莱坞最重要的两个字是比利⋅怀尔德。(Since double indemnity, the two most important words in movie are‘Billy Wilder.’)”

《双重赔偿》之后,好莱坞最重要的两个字是比利·怀尔德


分享到:


相關文章: