干将发硎，有作其芒。
立德立言，无问西东。
——题记
1.
2018年8月24日，西湖大学开学。
若干年后，中国的大学史一定会记下这一天。
很有可能它是这样描述：这一天，标志着中国的大学开启了一个新的时代。
当然，理想落地是那么艰难。也有可能，最终这一笔浸透了叹息和遗憾，甚至悲壮。
无论如何，那些披荆斩棘，承载着无数人期望的拓路者们，值得我们全部的敬仰和铭记。
2.
我们先来聊一聊施一公。
很多年前，施一公就有个绰号：大牛。
的确牛，以下文字是一个并不完整的介绍：
他是全球知名的结构生物学家
中国科学院院士
美国科学院外籍院士
美国艺术与科学院外籍院士
他曾获国际赛克勒生物物理学奖
鄂文西格青年科学家奖
香港求是基金会杰出科学家奖
谈家祯生命科学终身成就奖
瑞典皇家科学院爱明诺夫奖
可是在许多人眼里，他最牛之处并不是这诸多亮瞎人眼的荣誉和名号。
2007年，施一公举家从美国回来，人们说，他是几十年来归国人员中放弃最多的。
他都放弃了什么呢？
他放弃了普林斯顿大学终身教授和终身讲席教授的身份，放弃那里最好最大的的生物实验室，放弃千万美元的科研基金，放弃了600多平的花园别墅。
先插播一下，普林斯顿大学是个什么概念？
以今年为例，它在世界大学学术排名中位列第六，在 US News美国大学排行榜中，又一次蝉联美国高校榜首。
它还有公认的全美最好的科研条件和环境，爱因斯坦的最后22年就是在这里度过。
其实，他还放弃了更多可能，从2000年起，哈佛、哥伦比亚、约翰·霍普金斯、杜克、密歇根等10多所高校就不断地，以各种优厚条件对施一公发出邀约，每一份邀约都意味着他有机会再攀一个高峰，可他统统拒绝了。
当然，很多时候，舍，是为了得。施一公也不例外。
在很小的时候，在还不知道未来究竟要做什么的时候，他心里就有一个愿望：做大事。
他归来，是为心中的大事，比科研上的一切荣耀都更大的事。
3.
施一公深受父亲的影响。
无论什么时候，和谁，施一公都会说，像爱因斯坦这样的科学巨咖们，他会很敬佩他们，可是五十年来，他心中唯一崇拜的人，只有他的父亲施怀琳。
在施一公记忆中，父亲非常聪明，甚至无所不能，他会剪头发，裁衣服，会做菜，他还会打家具，种田撑船。
他当过老师，数学物理都精通，也进过工厂，是技术革新能手。
施一公和父母
父亲留给他的不只是聪明。
施怀琳毕业于哈工大，原在电厂工作，1969年10月，因为施一公的爷爷被打成走资派，被下放到河南驻马店小郭村，一家人住在牛棚里，那时施一公才2岁多。
那时的小郭庄还没有通电，村民们也舍不得点灯，一到天黑就上床睡觉。
1969年底，在征得村干部同意后，施一公的父亲带着他大姐和几个乡亲，买来电线、瓷瓶，竖起一个个用树干削制而成的电线杆，小郭庄成为远近十多个村庄中第一个通电的。
他父亲会理发，就成为全村人的义务理发师，会裁缝，就为全村人缝制衣服，一到过年，他们家门前就排起很长的队，而这一切，他父亲都分文不取。
小郭庄人也以朴实诚挚的情义回报他们，在那个时代，这个本该是受到歧视和践踏的一家人，反而成为小郭庄人的座上宾，对他们倍是照顾和尊敬。
施一公在这里生活了11年，父亲的胸怀，与乡亲们之间朴实真挚的情感也在他心里深深扎下根。
多年之后，当太多太多的人都黑河南人的时候，籍贯本是云南大姚的施一公，却是无论在哪里，介绍自己时第一句话总是：我是河南人。
他也始终记得，在他升入初中时，他的小学常识老师对他说：施一公，你以后要为驻马店人争光啊。
父亲对他更是抱有厚望，他的名字，就是取自“一心为公”，那是他父亲一生的准则，也是对他的最大期许。
然而，施一公太多的荣耀父亲都无法亲眼看到。
4.
1987 年 9 月 21 日，施一公的父亲被疲劳驾驶的出租车司机撞倒，当他父亲被送到河南省人民医院的时候，人虽在昏迷中，但是心跳每分钟 62 次，血压 130/80 ，都属正常。
他在医院里躺了整整四个半小时，没有得到任何施救，因为医院说，需要先交钱，再救人。
当待肇事司机终于筹够钱回到医院的时候，他的父亲已经没有血压，也没有心跳了。
挚爱的父亲这样离世对施一公打击太大，他觉得世界颠覆，价值观崩溃。
很长时间里，他在悲痛中无法自拨，一夜一夜的失眠，憋得实在受不了了，就半夜两三点起来，到圆明园一直跑一直跑，直到筋疲力尽了，就跪在地上嚎啕大哭。
那时的他，对值班医生和那家医院，对社会都有很多怨恨，为什么就不能救救我的父亲？
1990年初，施一公获全额奖学金，赴美国一流的研究型大学——约翰·霍普金斯大学攻读生物物理学博士学位。
离开中国的时候，他还完全没有从丧父之痛中走出来。那时他决绝地想，就在美国呆一辈子，再也不要回来。
5.
也没什么不可以。
施一公选择生物科学，是因为当年清华负责招生的老师对他说：21世纪是生物科学的世纪。
可是他自己最初并没有对生物的浓厚兴趣，到美国的前两年，他的功课甚至不及格，学校一度都想停止他的奖学金。
他憋着一口气，通宵达旦地学与思，做实验，也开始真正热爱上这门科学。
1997年4月，还未完成博士后研究课题，他就被普林斯顿大学分子生物学系聘为助理教授。
1998年初，他在普林斯顿大学创建了自己独立的实验室。
2003年，由于探究抑制“细胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，对破解致癌原因这一生命科学之谜作出了突出贡献，施一公被授予鄂文西格青年科学家奖，成为获得该奖项的第一位华裔学者。
也是在这一年，36岁的施一公成为普林斯顿大学分子生物学系史上最年轻的正教授；4年后，被授予普林斯顿大学最高级别的教授职位——终身讲席教授。
他真的完全可以就像他当初想的那样：非常滋润非常体面地，在美国生活一辈子。
可是，有的东西比他想象的更为强大更为顽固。
施一公说，在美国的那些年，在国内本是一个批判者的他，也不知道什么时候，在看到那些抹黑、扭曲中国的报道，看到聚会时，有些中国人支支吾吾不愿说自己是中国人，看到办签证、过国境时，中国人被严格的盘问，都有无法抑制的憋屈和愤怒。
他也痛心，那年和他一同留学美国的有2000多人，1700多人没有回国，绝大多数人只是为美国的老板打工，但他们其实往往比他的上司，老板，甚至老板的老板更聪明。
他说也不知道什么时候，父母的价值观又回到他身上，在外漂泊十八年里，每每想起父亲的大爱和胸怀，想起父亲和老师对他的爱护和期望，那些远没有他幸运的乡亲，不安和内疚感就会袭来。
所以，当2006年清华大学的党委书记陈希对他发出邀请的时候，他毫不犹豫的答应下来。
他说他回来，是希望为中国能有真正世界一流的大学尽最大之力。
他说，“我有时候想，清华强则中国强”。
他信誓旦旦，说要能改变三分之一的清华学生。
他相信，若有真能做到，那一年又一年，一代又一代，就会是一股非常强大的力量，就会是一场革命，会让中国变得更好。
这是他挚爱的父亲留在他的名字里，他的血液里和怀念里，那不用言说却总挥之不去的的情愫。
6.
在他父亲八十岁祭日的时候，他写下：
“27年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”
他的确很拼，他办公室的灯光常常会亮到夜里两三点，大年初一都会出现在办公室。
他也的确带来了不少改变。
在他回国后的五年里，清华大学的生命学科，从只有40多个独立实验室增加到了100多个。
2009年之前的25年里，清华生命学科在《科学》和《自然》只发表了一篇文章。在2009年后的八九十年里，他们发表了70多篇。
堪称奇迹。
他自己也取得了比在普林斯顿大学更有分量的成果，还获得了很多头衔，包括成为清华大学的副校长。
他还培养了许多非常优秀的学生，除了众所周知的颜宁，还有不少学生取了举世瞩目的成绩，诸如已经被称为柴大老板的柴继杰，诸如还在读他博士的方蕊雪，她的成果已经写进世界上最经典的生化教科书。
可这些与施一公都远远不够，因为这些不是他最想要的。
他经常发出批评之声，言辞直率，尖锐甚至激烈。
他不怕得罪太多的同行，直言：
“一些学者利用自己的名望，在与自己无关的科研成果中挂名。不诚实比巨大的科学错误更可耻。”
在2018年两会上他说：
“我以为2020年中国的论文总量会超过美国，可是没想到今年已经超过了”，然而 “很多论文不过是垃圾。”
他是一个那么大胆耿直的人，他批评科技部，
说亲眼目睹、经历了科技界的众多于科技创新不利的潜规则，从心里深处感到焦急。“国内大学和国外大学有一个比较大的差别：国外的行政是服务学术的，教授发言权很大；但在国内，行政对学术的控制太多。”
“每办一件事，都可能有很多行政环节'作梗'。 ”
他呼吁国人清醒，给人们泼冷水，说我们很多的成果是因为庞大的经济总量和人力基础，而创新能力远远不足。
他批评大学不应该以就业为导向，不该过于强调科研转化，而忽视基础研究，更不该说什么科学家创业，他警告这对一个国家的长远发展非常不利。
他忧心仲仲，无奈百分之七八十的清华状元都去读了金融，他叹息中国最好大学的最好学生，也只想挣钱，忘了自己更大的责任。
在他前行的路上，在他不肯放弃的疾呼声中，各种的争议和压力也随之而来，有人对他做出种种恶意揣测，有人对他随意指责。
可是，也是在他前行的路上，在他不肯放弃的疾呼声中，他要做大事的梦想也越来越清晰。
一所不一样的，他梦想中的大学。
7.
西湖大学是为梦想而生的。
2015年3月，创办西湖大学的设想提出。
当年12月，作为西湖大学前身的西湖高等研究院注册。
2016年10月，西湖高等研究院宣布成立。
2017年9月，首批19个博士研究生入学。
2018年8月24日，西湖大学正式开学，迎来它的第一批130名学生。
关于这三年多他都付出了怎样的心血，施一公从来没有说过什么。
只有饶毅曾简单说过八个字：忍辱负重，含辛茹苦。
它是一所什么样的大学呢？
用专业一点的语言说，它是一所集社会力量所办，校董会领导下的校长负责制，教师治校，非营利性的公助民办研究性大学。
它的定位是：小而精、高起点、有限学科。
在前十年内，西湖大学只设理学院、工学院、生命学院三个学院。
它是一所什么样的大学呢？
施一公说，我们将聚集世界上最杰出的一批科学家，为他们提供独立、自由的研究氛围，培养最优秀的青年人才， 从事最尖端的基础和应用研究。
他还说：
“到2019年年底，西湖大学师资规模将超过拥有24位诺贝尔奖获得者的洛克菲勒大学，教师科研水平很可能成为中国之最；
5年后，教师科研水平比肩东京大学、清华、北大等知名学府，成为亚洲一流；
15年后，在各项指标上和加州理工大学媲美，成为世界范围内最好的大学之一。”
对于这个宏愿，有人说拭目以待，也有人笑话是痴人说梦。
对各种质疑，施一公都没有回应。
始终，以后也要和他一起为西湖大学并肩作战的饶毅、陈十一、潘建伟等科学大咖也没有回应。
因为他们深知，也自信西湖大学最迷人之处，有一些是数字和文字所不能表述的。
它是一所什么样的大学呢？
先聊一聊已到西湖大学就读的一名学生。
他叫陆妙善，南京大学硕士毕业，入职阿里3年就晋升了两级，30岁不到年薪百万。
这个出色的软件工程师从小有个梦想：研究永生。
我不知道你看到这四个字是震惊还是笑出声了， 但是，疯狂也好，虚妄也好，可笑也好，西湖大学接纳了他的梦，陆妙善成为人工智能和机器人实验室的新成员。
几个月前，他的导师于长斌鼓励陆妙善到生命科学学院“窜门”，并找到了蛋白质组大数据实验室的郭天南教授。
陆妙善在郭天南的实验室泡了一个月，发现了他们的痛点：生物信息分析数据非常庞大，但他们还在用传统分析方式，所使用的软件工具也是晦涩难懂。
陆妙善决定攻克这个难题，将人工智能和大数据分析技术融进去，10个小时要完成的实验能在20分钟内完成，精准度也能有本质的飞跃。
陆妙善去帮生命科学学院的实验室做人工智能软件开发及算法创新，他的导师于长斌不仅没有异议，还特意找了3个有共同志向的小伙子一起组成攻坚团队。
目前，这个项目已经完成了80%。
一个有才华有创新精神的年轻人，可以在一个宽松自由的环境下去大胆逐梦，拥有尝试的机会和靠近梦想的一切可能性。
能够让师生单纯地畅意享受科学之美之神奇。
能够允许他失败，能够为他静待花开。
还有比这个更牛的吗？
8.
西湖大学不差钱。
西湖大学的行政楼里有一面墙，满满都是捐赠者的头像，其中有不少我们熟悉的面孔：马云、王健林等。
但最让我感动的不是这些人。
2016年1月，千人计划专家联谊会大会在深圳召开，当施一公道出西湖大学的难处：没钱， 89位情绪激动的海归专家们竟然排起了长队、踊跃捐赠，89个人，在极短的时间捐了两千多万。
要知道，这些人绝非富豪，他们绝大多数刚刚创业或在国内大学工作不久。
北大的博士生俞同学捐赠了一个月饭费，他说：
“希望用微薄之力支持西湖大学高贵的灵魂，研究不受体制羁绊，不为制造论文所累。
而能够为我们这个国家、民族和社会创造真正的思想作品，赢得世界的尊重”。
杭州的一位普通职员陈先生在女儿十周岁生日时，送给她一份特殊礼物，以她之名给西湖大学捐赠10417元，因为他希望将来告诉女儿，西湖大学有你的一份贡献。
南美洲法属圭亚那的华侨周先生，发动了当地30多位华人向西湖大学捐赠，他说：
“我们是生活在亚马逊原始森林大西洋畔，离天最近、离祖国最远的华夏炎黄子孙。”
施一公常说，西湖大学为梦想而生，这实在不是他一个人的梦想。
而且，这样的梦，已很久，很多人为此执着了一生。
一百多年前，当六十岁的马相伯捐出所有财产创办震旦大学（复旦前身），当蔡元培以“我不入地狱谁入地狱”的毅然决然重整北大，当张伯苓历尽颠仆，以一生心力倾注南开，甚至，当陶行知和梁漱溟等走向穷乡僻壤去教那些贩夫走卒、野夫村妇，都是和现在的施一公们一样，做着同样的梦：
不一样的，更好的更完全的人，
不一样的，纯粹的，有尊严的教育，
不一样的，更好的，赢得世界尊重的中国。
这些披荆斩棘，上下求索的人啊，这些总是说得很少的力行者啊，在他们身上，总有一种力量让人热烈盈眶，总有一种力量。
让真正的中国学人的精神、风骨，历经战火浩劫，身处功利喧嚣，仍弦歌不辍。
亦让我们穿越时代的迷雾，看到一束光。
9.
然而，说了这么多，关于施一公和西湖大学，也许不过只是他说过的那句话：
做正直的人，做诚实的学问。
你我都知道，这很简单，也常常最难，不是吗？
一个漫长的，艰难与荣耀并存的梦。
他说：生命就是体验，既然体验只有一次，何不做到极致？！
他说：遇上冷风雨，何妨吟啸且徐行。
作者 | 樊晓敏
图片 | 网络
民谣与诗签约作者
民谣与诗非常渴求高质量内容写作者
稿费高，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品。
樊晓敏其他文章：
扫码关注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
