在陕西的一个多月时间里，几乎日日想秦腔，夜夜思秦腔，但只在宾馆的电视里偶然看过几段。后来急着去白鹿原，因为
想像中，那个神灵之地应该是古戏遍地，秦歌漫舞，去了后才知道，那只是汉太后的一捧黄土而已。秦腔在哪里？
一周后我在宝鸡炎帝陵听到了，是晨练老人们唱的，虽然不成系统，却也是原汁原味。当时我就陶醉了，仿佛置身天外。
我终于听到真正的秦腔了！那些日子非常自豪。
其实我很浅薄，也很孤陋寡闻，甚至自以为是。2010年，我在电视上看到了一个专题节目，是介绍秦腔的，但那是老腔。
老腔是什么？
我曾在1992年创作的小说《大殡》中有过这样的描述：
“在场子中间那条长凳儿上一坐，满场子顿就悄然无声。先是爷的喇叭‘哇’一声稳住了场儿，大伙心里有了底后，便照例来一段开场白，一次一个样，绝对现编。…………
“‘二爷，起调儿吧！’场子里的人喊起来。…………‘呜—哇—’爷仨的心也随着这亢亮的唢呐曲缠着脖儿飞出了村外。……”
于是，我的老腔与陕西的老腔纠结，在歇斯底里的喊叫中抻出了人生这碗老面，有了这碗面，这世上再大的诱惑、再强烈的欲望也奈何我不得，因为它是我生命的老底儿，是我孤独时的伴侣，是我彷徨时的勇气，是我饥渴时的甘露，是我前行时的力量。
离开西安那天，即将登车之前，我总感不自在，像丢了魂儿似地，于是，急急奔出车站，赶到一家书店买了一本《秦腔》，抱着它在列车上一路晃啊昂，晃如梦境，窗外的黄土坡，像我三十年前姨母的脸。
如今，《秦腔》一直是我床头的镇神之宝，常枕之待旦，以期次日有个好盼头。
忽然又想起《大殡》中的细节来：
“……爷不吃不喝一天一夜，在临走前跟柱子要了只喇叭哨子含着，鼓起腮膀子使劲吹出了最后一个音符。”
谁能读懂老腔，他才算是一个人。
分享到:
閱讀更多 內刊主編 的文章
